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De primer hi va haver un gust comu. Una elit refinada i
orgullosa. Els nets de la reina Victoria ocupaven el tron
d’Anglaterra i d’Alemanya, un mateix darrere havia po-
sat les natges sobre dues cadires. Totes les corones
d’Europa tenien avantpassats que havien dormit sota
els mateixos llengols. La consanguinitat regnava sobre
una moral rigida a Pescala d’un continent. El kaiser era
coronel de dragons de I’exércit britanic, i el seu cosi
Jordi V ho era en la guardia prussiana. Tot anava bé.
Costava distingir els primers ministres, els reis, els pre-
sidents. ’autoritat tenia més o menys el mateix aspecte
barbut, els homes portaven tots al coll una bonica gor-
gera de gall dindi. Un turisme elegant reunia tothom
cada estiu a la costa francesa, es jugava al whist, es com-
partien les amants. A banda d’aixo, els dinics estrangers
que hom podia trobar lluny de casa eren mariners, cri-
ats o lladres. Era un moén d’una anterioritat orgullosa,
pero que es finangava amb la lepra de les parets. Es reg-
nava sobre el pam de felicitat gracies als diners de la
copra i del cautxd, gracies a la suor de tot un poble de
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treballs. Era la Franca de Feuillade i de Mistinguett, la
de Fallieres i de Poincaré. Fallieres és un senyor gentil
que fou president. Durant tota la primera part del seu
mandat, va indultar tots els condemnats a mort. Va
coneixer Nicolau II, a Cherbourg, van prendre el te per
reforcar la Triple Entesa. U'any 1912 va instaurar la ca-
bina —petita lloriguera on, darrere una cortina, ’home
tritura els seus limits i al¢a el puny. Quan va naufragar
el Titanic, va donar el condol al mén sencer, pero es va
descuidar de donar-lo a les families franceses i se’n va
anar de vacances.

En aquella ¢época, els regiments de dragons formen
el gros de la cavalleria francesa. S’hi veu tota una para-
fernalia de péplum: crineres, pantalons vermell d’alitza-
rina, gran equipament de cinturé. Pero els austriacs han
portat ’art de la guerra i del plomatge encara més lluny
que els francesos: els seus regiments es reconeixen per
uns matisos subtils de color: el cirera, el rosa, ’amarant,
el carmi, I’escarlata o el llamantol. Els anglesos i els ale-
manys van vestits de caqui o de verdet; és més modern,
pero també més trist. I ara imaginem-nos tots aquells
exercits coberts de galons, de plomalls, aquella roba de
golf barrejada amb el tarta, el kilt, la borla, aquells que-
pis de colors i aquells cascos de punta, tota mena de ros-
tres picards o bataus, xiulant, marxant al pas, dins un
gran bassal de sol! Vet aqui una guerra que es prepara,
tota una parafernalia de ximpleries, un endarreriment
inaudit, uns progressos ben galdosos, un heroisme que
sera triturat pel ferro. Perque és un mon estrany, doble:
alhora molt antic, mén de salnitre i de malves reials,
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mon de ventalls i de valsos dolents, pero també el mén
dels primers tancs, dels obusos, de les primeres grans
maquines de matar. Els saint-cyrians aniran al combat
ben mudats, es veuran desfilar joves verges, casuaris i
guants blancs durant uns quants dies, abans que les pri-
meres rafegues de metralladores no els seguin les plomes.

L’any 1810 Prissia es va equipar d’una escola de guerra.
Les paraules escola 1 guerra fan I'una al costat de I’altra
un efecte estrany; ens imaginem tot d’alumnes arren-
glerats, amb unes botes que els van grans, uns dormito-
ris on et desperten a toc de corneta. I que s’hi va a
aprendre, a una escola de guerra? A fer entrexocar els
talons. Perque encara caldra esperar una mica més per-
que es desenvolupi un veritable aprenentatge de la
guerra. Les primeres escoles de guerra es dediquen a
fabricar subalterns, criats especialitzats, capagos de se-
cundar els amos en les seves tasques. I és que durant
molt de temps es continuara escollint els alts comanda-
ments de I’exércit seguint les recomanacions d’una cosi-
na vella, entre els fills de la familia. Cal que tot quedi
entre amics, la guerra s’interpreta com una obra de tea-
tre el text de la qual s’ha de saber des de la infancia, els
papers principals estan reservats, només les baionetes
s’aguanten en fila india a 'armer i esperen que les agafi
qualsevol ma. La victoria fulminant de Prissia sobre
Franca el 1870 modificara aquests vells costums. D’ara
endavant es fabricaran oficials com es produeixen ca-
nons. Se’ls ficaran al cap totes les teories necessaries;
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participaran en simulacions, en una mena de jocs per a
adults. Mireu-los ara, aquells ganapies beneitons, com
corren pels camps freds i com guixen els quaderns. Tra-
cen corbes, fletxes, ratllen, refan un moviment de setge,
després de retirada i zas!, tot en orris. S’anoten els exer-
cicis. Els nanos grans dibuixen, corren pels guarets, tre-
ballen en equip, estudien probabilitats de morir i de
matar. Neix tot un joc immens i apassionant, fins al punt
que per un moment es podria pensar que ja no lluitaran
mai, siné que només hi pensaran. Es podria pensar que
d’ara endavant correran, anotaran, imaginaran, s’antici-
paran i es corregiran, que els fulls grans on tracen les
seves linies de foc concentraran totes les guerres futures
i que els caps de setmana de permis d’aquells estranys
escolars seran els armisticis somiats dels seus exercits de
moc i de cartré.

Pero no és cap joc. La selecci6 és ferotge. Es trien
els estudiants com avui es trien les vaques xaroleses.
Neix tota una cieéncia de la contractaci6. Es recluten
alumnes seriosos 1 brillants, lluny del furor o de I'impe-
tus. La guerra es deslliga quasi totalment de ordre
antic. Domina la rad, és a dir el temps, el nombre i la
suma glacada de les forces. Calen bons capitans, bons
lloctinents, calen excavadors, mariscals, cantiners, ca-
valls, cofurnes, uniformes i trompetes. Ara tot aixo en-
capgala una columna o una fila de despeses. Cal preveu-
re, classificar, combinar. Tot es converteix en un ofici i
la guerra és una empresa immensa que es prepara sense
descans. No es pot viure sense pensar-hi, no es pot viure
una nit sense pondre un obus. I el gran formiguer ple
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d’ous grisos no és res més que el resultat d’un calcul
precis, permanent, exorbitant; i que, més que cap altra
cosa, més que el seu mateix resultat, més que el seu ob-
jectiu abstracte de véncer i destruir, sembla I’espantosa
maquinaci6 del no-res. Perque, en certa manera, ningu,
ni ’anima més insignificant, no participa en I’elaboraci6
real de tot aixd. Només milions de mans porten, estiren,
allisen, tallen, posen, acumulen els casquets, la pélvora,
les fulles d’acer, milions d’ulls miren i no veuen res. Fu-
ria sublim de ’home, tan suau, tan efica¢. El contrames-
tre, ’obrer, el comerciant, tots —a part d’alguns patricis
circumspectes—, tots van a la guerra amb els ulls embe-
nats, tots avancen amb la ma al cor cap a 'inconcebible.
Per descomptat hi ha esperit de revenja, aquelles raons
que s’addueixen. Pero amb aixo no n’hi ha prou, amb
aix0 no n’hi ha mai prou per explicar per queé un bon dia
milions d’homes acudeixen cantant tots junts a plan-
tar-se els uns davant dels altres i es disparen brusca-
ment. Hi ha un calendari de I’anima que ningt no co-
neix ben bé i que cap feix de causes, cap explicacid, per
més convincent que sigui, no exhaureix.

Ja tenim doncs uns joves oficials competents, uns
vestits magnifics, pero encara cal trobar a qui comandar,
cal encara un poble de bragos i cames per portar els fu-
sells i carregar els canons. Un cop posats els dolmans,
cordats els botons, un cop cosides les xarreteres, encara
calen soldats rasos, pipiolis, quints, passerells; cal carn i
sang. Hi havia hagut la lleva en massa de ’any II, des-
prés la llei Jourdan-Delbrel del 1798 sobre el recluta-
ment. El servei militar va apareixer a Prussia el 1814,
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amb motiu de les guerres d’alliberament. La cosa va
prosperar arreu del mon i es va convertir per als estats
d’Europa en el mitja d’una nova mena de guerra en que
la inddstria i la carn havien de donar plegades una 1li¢o
fantastica de balafiament. Moloc demanava beure 1
menjar. Les nacions creédules van enviar el seu jovent.
Va ser un carnatge. El reclutament és el nom d’aquell
desenfrenament, d’aquella terrible generositat dels cos-
sos, en que el jovent és enviat a morir enmig dels camps
de remolatxa sucrera.
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