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De l’ambició d’un estrateg alemany a l’assas-
sinat d’un arxiduc, del Camí de les Dames a 
la batalla del Somme, del gas mostassa als 
camps de presoners, La batalla d’Occident 
alterna retrats íntims amb escenes èpiques o 
commovedores per oferir un relat molt per-
sonal de la Gran Guerra irrigat amb una eru-
dició i una ironia constants.

Revisant de manera polèmica el primer con-
� icte mundial, aquest «Art de la guerra» con-
fronta les estratègies militars amb les seves 
conseqüències desastroses a través d’unes 
quantes jornades decisives. La desfeta no 
té precedents, la carn de canó només haurà 
servit els interessos � nancers i polítics d’uns 
responsables sense escrúpols: occident ha 
entrat de� nitivament en la modernitat.

«Una visió peremptòria i 
brillant del destí dels pobles 
com a simples joguines entre 
les mans dels líders àvides 
de poder, de posteritat o de 
riquesa.»   Afrique Education

«Vuillard aconsegueix la 
proesa d’encabir el període 
del 1914 al 1918 en menys 
de dues-centes pàgines; no 
pas tota la Gran Guerra, sinó 
el seu esperit.»  Livres Hebdo  

«Éric Vuillard s’erigeix en 
narrador d’aquests moments 
de la Història les seqüeles i 
les repercussions dels quals 
continuen vigents –tot plegat 
«jocs» entre nens grans 
explicats sense complaença 
ni fascinació malsana.» 
Revue Europe

«No havíem llegit mai la 
Història d’aquesta manera, 
ni tan sols havíem entès la 
Primera Guerra Mundial.» 
C. Portevin, Philosophie 
magazine
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Éric Vuillard (Lió, 1968) és escriptor i cineas-
ta. Ha realitzat dos � lms, L’homme qui marche i 
Mateo Falcone. És autor de Conquistadors, que va 
obtenir el Prix Ignatius J. Reilly. També ha meres-
cut el premi Franz-Hessel 2012 i el Valery-Lar-
baud 2013 per La batalla d’Occident i Congo, el 
premi Joseph-Kessel 2015 per Tristesse de la terre, 
el premi Alexandre-Viallatte per 14 de juliol i el 
premi Goncourt 2017 per L’ordre del dia.
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«L’ordre del dia i 14 de juliol són dos 
llibres magní� cs, en els quals es 
combina, en una felicíssima bar-
reja narrativa, lingüística, històri-
ca, la documentació exhaustiva 
amb una agilitat novel·lística de 
primer nivell.»
Josep M. Fonalleras

«I la llum de Vuillard és haver acon-
seguit il·luminar allò que els focus 
no van il·luminar, la part d’huma-
nitat que la història no registra.» 
Jordi Amat, Cultura|s

«Literatura d’altíssima qualitat, 
una denúncia inapel·lable de la 
història europea del segle XX». 
Rafael Nadal, sobre L’ordre del dia

«Éric Vuillard se situa entre els millors 
escriptors actuals.» 
Jean Ristat, Les Lettres françaises
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13

De primer hi va haver un gust comú. Una elit refinada i 
orgullosa. Els nets de la reina Victòria ocupaven el tron 
d’Anglaterra i d’Alemanya, un mateix darrere havia po-
sat les natges sobre dues cadires. Totes les corones 
d’Europa tenien avantpassats que havien dormit sota 
els mateixos llençols. La consanguinitat regnava sobre 
una moral rígida a l’escala d’un continent. El kàiser era 
coronel de dragons de l’exèrcit britànic, i el seu cosí 
Jordi V ho era en la guàrdia prussiana. Tot anava bé. 
Costava distingir els primers ministres, els reis, els pre-
sidents. L’autoritat tenia més o menys el mateix aspecte 
barbut, els homes portaven tots al coll una bonica gor-
gera de gall dindi. Un turisme elegant reunia tothom 
cada estiu a la costa francesa, es jugava al whist, es com-
partien les amants. A banda d’això, els únics estrangers 
que hom podia trobar lluny de casa eren mariners, cri-
ats o lladres. Era un món d’una anterioritat orgullosa, 
però que es finançava amb la lepra de les parets. Es reg-
nava sobre el pam de felicitat gràcies als diners de la 
copra i del cautxú, gràcies a la suor de tot un poble de 
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treballs. Era la França de Feuillade i de Mistinguett, la 
de Fallières i de Poincaré. Fallières és un senyor gentil 
que fou president. Durant tota la primera part del seu 
mandat, va indultar tots els condemnats a mort. Va 
conèixer Nicolau II, a Cherbourg, van prendre el te per 
reforçar la Triple Entesa. L’any 1912 va instaurar la ca-
bina —petita lloriguera on, darrere una cortina, l’home 
tritura els seus límits i alça el puny. Quan va naufragar 
el Titanic, va donar el condol al món sencer, però es va 
descuidar de donar-lo a les famílies franceses i se’n va 
anar de vacances.

En aquella època, els regiments de dragons formen 
el gros de la cavalleria francesa. S’hi veu tota una para-
fernàlia de pèplum: crineres, pantalons vermell d’alitza-
rina, gran equipament de cinturó. Però els austríacs han 
portat l’art de la guerra i del plomatge encara més lluny 
que els francesos: els seus regiments es reconeixen per 
uns matisos subtils de color: el cirera, el rosa, l’amarant, 
el carmí, l’escarlata o el llamàntol. Els anglesos i els ale-
manys van vestits de caqui o de verdet; és més modern, 
però també més trist. I ara imaginem-nos tots aquells 
exèrcits coberts de galons, de plomalls, aquella roba de 
golf barrejada amb el tartà, el kilt, la borla, aquells que-
pis de colors i aquells cascos de punta, tota mena de ros-
tres picards o bataus, xiulant, marxant al pas, dins un 
gran bassal de sol! Vet aquí una guerra que es prepara, 
tota una parafernàlia de ximpleries, un endarreriment 
inaudit, uns progressos ben galdosos, un heroisme que 
serà triturat pel ferro. Perquè és un món estrany, doble: 
alhora molt antic, món de salnitre i de malves reials, 
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món de ventalls i de valsos dolents, però també el món 
dels primers tancs, dels obusos, de les primeres grans 
màquines de matar. Els saint-cyrians aniran al combat 
ben mudats, es veuran desfilar joves verges, casuaris i 
guants blancs durant uns quants dies, abans que les pri-
meres ràfegues de metralladores no els seguin les plomes.

L’any 1810 Prússia es va equipar d’una escola de guerra. 
Les paraules escola i guerra fan l’una al costat de l’altra 
un efecte estrany; ens imaginem tot d’alumnes arren-
glerats, amb unes botes que els van grans, uns dormito-
ris on et desperten a toc de corneta. I què s’hi va a 
aprendre, a una escola de guerra? A fer entrexocar els 
talons. Perquè encara caldrà esperar una mica més per-
què es desenvolupi un veritable aprenentatge de la 
guerra. Les primeres escoles de guerra es dediquen a 
fabricar subalterns, criats especialitzats, capaços de se-
cundar els amos en les seves tasques. I és que durant 
molt de temps es continuarà escollint els alts comanda-
ments de l’exèrcit seguint les recomanacions d’una cosi-
na vella, entre els fills de la família. Cal que tot quedi 
entre amics, la guerra s’interpreta com una obra de tea-
tre el text de la qual s’ha de saber des de la infància, els 
papers principals estan reservats, només les baionetes 
s’aguanten en fila índia a l’armer i esperen que les agafi 
qualsevol mà. La victòria fulminant de Prússia sobre 
França el 1870 modificarà aquests vells costums. D’ara 
endavant es fabricaran oficials com es produeixen ca-
nons. Se’ls ficaran al cap totes les teories necessàries; 
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participaran en simulacions, en una mena de jocs per a 
adults. Mireu-los ara, aquells ganàpies beneitons, com 
corren pels camps freds i com guixen els quaderns. Tra-
cen corbes, fletxes, ratllen, refan un moviment de setge, 
després de retirada i zas!, tot en orris. S’anoten els exer-
cicis. Els nanos grans dibuixen, corren pels guarets, tre-
ballen en equip, estudien probabilitats de morir i de 
matar. Neix tot un joc immens i apassionant, fins al punt 
que per un moment es podria pensar que ja no lluitaran 
mai, sinó que només hi pensaran. Es podria pensar que 
d’ara endavant correran, anotaran, imaginaran, s’antici-
paran i es corregiran, que els fulls grans on tracen les 
seves línies de foc concentraran totes les guerres futures 
i que els caps de setmana de permís d’aquells estranys 
escolars seran els armisticis somiats dels seus exèrcits de 
moc i de cartró.

Però no és cap joc. La selecció és ferotge. Es trien 
els estudiants com avui es trien les vaques xaroleses. 
Neix tota una ciència de la contractació. Es recluten 
alumnes seriosos i brillants, lluny del furor o de l’impe-
tus. La guerra es deslliga quasi totalment de l’ordre 
antic. Domina la raó, és a dir el temps, el nombre i la 
suma glaçada de les forces. Calen bons capitans, bons 
lloctinents, calen excavadors, mariscals, cantiners, ca-
valls, cofurnes, uniformes i trompetes. Ara tot això en-
capçala una columna o una fila de despeses. Cal preveu-
re, classificar, combinar. Tot es converteix en un ofici i 
la guerra és una empresa immensa que es prepara sense 
descans. No es pot viure sense pensar-hi, no es pot viure 
una nit sense pondre un obús. I el gran formiguer ple 
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d’ous grisos no és res més que el resultat d’un càlcul 
precís, permanent, exorbitant; i que, més que cap altra 
cosa, més que el seu mateix resultat, més que el seu ob-
jectiu abstracte de vèncer i destruir, sembla l’espantosa 
maquinació del no-res. Perquè, en certa manera, ningú, 
ni l’ànima més insignificant, no participa en l’elaboració 
real de tot això. Només milions de mans porten, estiren, 
allisen, tallen, posen, acumulen els casquets, la pólvora, 
les fulles d’acer, milions d’ulls miren i no veuen res. Fú-
ria sublim de l’home, tan suau, tan eficaç. El contrames-
tre, l’obrer, el comerciant, tots —a part d’alguns patricis 
circumspectes—, tots van a la guerra amb els ulls embe-
nats, tots avancen amb la mà al cor cap a l’inconcebible. 
Per descomptat hi ha l’esperit de revenja, aquelles raons 
que s’addueixen. Però amb això no n’hi ha prou, amb 
això no n’hi ha mai prou per explicar per què un bon dia 
milions d’homes acudeixen cantant tots junts a plan-
tar-se els uns davant dels altres i es disparen brusca-
ment. Hi ha un calendari de l’ànima que ningú no co-
neix ben bé i que cap feix de causes, cap explicació, per 
més convincent que sigui, no exhaureix.

Ja tenim doncs uns joves oficials competents, uns 
vestits magnífics, però encara cal trobar a qui comandar, 
cal encara un poble de braços i cames per portar els fu-
sells i carregar els canons. Un cop posats els dòlmans, 
cordats els botons, un cop cosides les xarreteres, encara 
calen soldats rasos, pipiolis, quints, passerells; cal carn i 
sang. Hi havia hagut la lleva en massa de l’any II, des-
prés la llei Jourdan-Delbrel del 1798 sobre el recluta-
ment. El servei militar va aparèixer a Prússia el 1814, 
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amb motiu de les guerres d’alliberament. La cosa va 
prosperar arreu del món i es va convertir per als estats 
d’Europa en el mitjà d’una nova mena de guerra en què 
la indústria i la carn havien de donar plegades una lliçó 
fantàstica de balafiament. Moloc demanava beure i 
menjar. Les nacions crèdules van enviar el seu jovent. 
Va ser un carnatge. El reclutament és el nom d’aquell 
desenfrenament, d’aquella terrible generositat dels cos-
sos, en què el jovent és enviat a morir enmig dels camps 
de remolatxa sucrera.
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