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CAPITOL 1

POTSER CLAVO UNA PALLISSA a algl, aquesta nit.

Podria ser algti que conec. Podria ser alghi que no conec.
Podria ser algli que mai hagi participat en cap batalla. Podria
ser alghi que hi tingui la ma trencada. Tant se val que escupi
paraules matadores o que tingui un flow envejable. Li hauré de
clavar una pallissa.

Pero primer he d’agafar la trucada. I per agafar-la, he de
sortir de la classe de la senyora Murray.

Les preguntes tipus test m’ocupen gairebé tota la pantalla
del portatil, a excepci6 del rellotge. El rellotge ho és tot. Mar-
ca que falten deu minuts per a dos quarts de cinc, 1 segons la
tieta Pooh, que coneix algl que coneix alga, el D] Hype tru-
ca entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis. Si no soc a
temps d’agafar la trucada, juro que...

Poca broma, que la senyora Murray té el meu mobil, 1 amb
la senyora Murray no s’hi pot jugar.

Només li veig la part de dalt de les rastes primissimes. Tota
la resta queda oculta darrere el seu llibre de Nikki Giovanni.
De tant en tant, fa un «mmm» mentre llegeix, igual que la 1aia
mentre escolta el sermd a Iesglésia. La poesia és la religié de
la senyora Murray.

Fa gairebé una hora que tothom ha marxat de I’Escola
d’Arts Midtown, llevat de nosaltres, els estudiants a qui els
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pares o tutors han inscrit als cursos de preparacié de 'examen
d’accés a la universitat de ’ACT. Ningt et garanteix un tren-
ta-sis, pero la Jay em va dir que val més que m’hi acosti al maxim
perqué «paga una morterada» per aquesta classe. Aixi doncs,
cada dimarts 1 dijous a la tarda, m’arrossego fins a I’aula 1 en-
trego el mobil a la senyora Murray.

Normalment, ja m’esta bé passar una hora sense saber que
ha piulat el president. O sense rebre cap missatge d’en Sonny
o en Malik (de vegades, sobre la merda que ha piulat el presi-
dent). Pero avui voldria anar de dret cap a la taula, agafar el
meu mobil d’entre tota la pila 1 arrencar a cOrrer.

—Eo, Brianna! —xiuxiueja algt. Tinc en Malik al darrere.
Un seient més enlla, en Sonny gesticula: «Encara res?».

Inclino el cap 1 al¢o la cella com dient: «I com vols que ho
sapiga, si no tinc el mobil?». Si, seria massa optimista esperar
que captés tot el missatge, pero en Sonny, en Malik 1 jo hem
anat junts des que érem al ventre de les nostres mares. Eren
molt amigues 1 totes tres es van quedar embarassades alhora.
Ens diuen la «Gens Santa Trinitat» perque sempre que estaven
juntes nosaltres no paravem de clavar puntades de peu. Comu-
nicaci6 no verbal, potser? Queé m’heu d’explicar.

En Sonny arronsa les espatlles amb una barreja de o que
sé, nomeés preguntavar 1 «collons, quina mala llet».

Entretanco els ulls 1 clavo la mirada a la seva figura de hob-
bit descolorit (té els cabells rinxolats 1 les orelles grans). «No
tinc mala llet. Has fet una pregunta estipida».

Em giro. Els ulls de la senyora Murray ens miren per da-
munt del llibre, carregats de comunicacié no verbal. «A la
meva classe no es parlar.

Técnicament no estem parlant, perd com se suposa que he
de protestar? De manera verbal o no verbal?

4.27.

Tres minuts 1 tindré el mobil a la ma.

4.28.

Dos minuts.
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4.29.

Un.

La senyora Murray tanca el llibre.

—Ja és I’hora. Lliureu els tests de practica tal com estan.

Merda. El test.

Per a mi, «tal com estan» vol dir «sense cap pregunta con-
testadar. Per sort, és de resposta multiple. Com que hi ha qua-
tre possibles respostes per pregunta, tinc un vint-i-cinc per
cent de possibilitats d’encertar la correcta. Marco les respostes
mentre tota la resta recullen el mobil.

Tothom menys en Malik, que se’m planta al davant com
una torre 1 s’enfunda la cacadora texana damunt la dessuadora
amb caputxa. En dos anys ha passat de ser més baixet que jo a
haver-se d’ajupir per fer-me una abragada. I els cabells de pun-
ta a Uestil hightopfade encara el fan semblar més alt.

—Ostres, Bri —diu en Malik—. No has fet res...?

—Xxxt! —Entrego les respostes 1 em penjo la motxilla a
Iespatlla—. Si que he fet el test.

—Mentre treguis un aprovat, Breezy...

—Un aprovat en un test de practica no és un aprovat real.

Em poso la gorra 1 m’abaixo la visera perque no se’m ve-
gin les arrels. Estan una mica desfetes ara mateix, 1 aixi conti-
nuaran fins que la Jay no em treni els cabells.

En Sonny m’avanga de cami a la taula de la senyora Mur-
ray 1 es llanca damunt del meu mobil com si la vida depengués
d’aixo, pero la senyora Murray I’enxampa primer.

—Molt bé, Jackson. —La senyora Murray fa servir el seu
nom real, que resulta que també és el meu cognom. La mare
d’en Sonny I'hi va posar en honor als meus avis, els seus pa-
drins—. He de parlar amb la Brianna un segon.

En Sonny i en Malik em miren. «Queé cony has fet?».

Segurament tinc els ulls tan oberts com ells dos. «Que faig
cara de saber-ho?».

La senyora Murray assenyala la porta amb la barbeta.

—Tu 1 en Malik podeu marxar. Només sera un moment.
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En Sonny es tomba cap a mi. «[’has cagat».

Segurament. No em mal interpreteu. La senyora Murray
¢és un encant, pero no se la pot vacillar. Una vegada em vaig
inventar de dalt a baix un treball sobre 1'Gs dels somnis en els
poemes de Langston Hughes 1 em va clavar una esbroncada
que hauria preferit que em renyés la Jay. I ja és dir.

—Que et passa, Brianna? —em pregunta.

La miro, miro el mobil 1 la torno a mirar.

—Que vol dir?

—Has estat molt distreta avui —va dir—. Ni tan sols has
fet el test de practica.

—Si que 'he fet! —Més o menys. Una mica. D’aquella
manera. No gaire. Bé, no.

—Noia, no has marcat cap resposta fins a I'altim minut.
De debo... Ja fa temps que no et centres. Creu-me, quan tin-
guis les notes la setmana vinent veuras el resultat. Els notables
no es converteixen en suficients i suspensos perque si.

Merda.

—Suspensos?

—T’he puntuat pel que has apres. Que passa, doncs? No
es pot dir que altimament hagis faltat a classe, tampoc.

«Ultimament». Fa just un mes de la darrera expulsié i no
he visitat el despatx de la directora en dues setmanes. Es un
nou record.

—Va tot bé, a casa? —pregunta la senyora Murray.

—Parla com la senyoreta Collins. —Es la jove orientadora
rossa, que és maca pero s’hi esforca massa. Cada cop que m’en-
vien a veure-la, em fa preguntes que semblen tretes directa-
ment d’un manual de Com parlar amb criatures negres problema-
tiques que visiten sovint el teu despatx.

Com va la vida a casa? (No n’ha de fotre res.)

Has presenciat algun esdeveniment traumatic darrerament,
com ara un tiroteig? (Que visqui al gueto no vol dir que hagi
d’esquivar bales cada dia.)

T’esta costant assumir l'assassinat del teu pare? (Fa dotze
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anys d’allo. Amb prou feines recordo com era el meu pare o
queé va passar.)

T’esta costant assumir la drogoaddiccié de la teva mare?
(Fa vuit anys que esta neta. Ara només esta enganxada a les
series de la tele.)

Com va, collega? (D’acord, aixd no ha dit mai, pero do-
nem-li temps.)

La senyora Murray somriu.

—Nomeés vull saber queé et passa. Que t’ha tingut tan dis-
treta avui per malgastar el meu temps i els diners de la teva
mare? Li costen molt de guanyar.

Sospiro. No em donara el mobil fins que no parli. D’acord.
Parlaré.

—Espero que el D] Hype em digui que puc rapejar al
Ring aquest vespre.

—Al Ring?

—Si. Al Boxing Ring d’en Jimmy. Organitza batalles d’im-
provisaci6 cada dijous. M’hi he presentat per tenir I'oportunitat
de participar-hi aquest vespre.

—S4,ja sé que és el Ring. Només em sorpren que tu hi vagis.

La manera com diu el «tu» m’encongeix I’estomac, com si
fos d’allo més normal que qualsevol altre anés al Ring, excep-
te jo.

—Per que se sorpren?

Alca les mans.

—Per res. Sé que tens talent. He llegit les teves rimes. Pero
és que no sabia que volguessis ser rapera.

—Hi ha molta gent que no ho sap.

[ aquest és el problema. Rapejo des que tinc deu anys, pero
mai m’hi he posat en pablic.Vull dir que si, que en Sonny 1 en
Malik ho saben, 1 la meva familia també. Pero siguem realistes:
que la teva mare et digui que ets bona rapera és com si et digués
que estas encantadora quan vas feta un desastre. Els compli-
ments d’aquesta mena soén part de les responsabilitats maternes
que va adquirir quan em va expulsar de I'Gter.
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Potser soc bona, no ho sé. He estat esperant la meva gran
oportunitat.

Aquest vespre podria ser el moment perfecte, 1 el Ring és
el Tloc perfecte. Es un dels locals més sagrats de Garden
Heights, després de 'església de Christ Temple. Un no es pot
fer dir raper fins que no ha participat en una batalla al Ring.

Per aixo he de guanyar. Si guanyo aquesta nit, em faré un
lloc al cartell 1, si em faig un lloc al cartell, podré participar en
més batalles 1, si participo en més batalles, em faré un nom.
Qui sap que podria passar aleshores?

Dexpressié de la senyora Murray es relaxa.

Seguint les passes del teu pare, eh?
Es estrany. Cada cop que algli I'esmenta, és com si em con-

firmessin que no es tracta d’'un ésser imaginari que només
recordo a trossos. I quan li diuen «pare» 1 no «Lawless», el seu
alies de llegenda del rap alternatiu, és com si em recordessin
que soc part d’ell 1 ell part de mi.

—Suposo. Fa temps que em preparo per al Ring. Vull dir
que preparar-se per a una batalla és dur, perd una victoria po-
dria impulsar la meva carrera, sap?

—Et vull deixar una cosa ben clara —comenca, redre-
cant-se a la cadira.

Tot d’alarmes imaginaries s’encenen dins el meu cap:
«Compte: la professora esta a punt de sermonejar-te, quina
mandran.

—T " has centrat tant en aixo del rap que les teves notes han
baixat drasticament aquest semestre. Has oblidat que aquestes
notes son vitals perque t’admetin a les universitats. Has oblidat
que em vas dir que volies anar a Markham o a Howard.

—Senyora Murray...

—No, pensa-hi un segon. La universitat és el teu objec-
tiu, no?

—Suposo que si.

—Suposes?

Arronso les espatlles.
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—La universitat no és per a tothom, sap?

—Potser no, perd i I'educacié superior? Es importantissi-
ma. Ara tens un suspens, pero el suspens es convertira en un
molt deficient si continues aixi. Ja vaig tenir una conversa si-
milar amb el teu germa.

Provo de no posar els ulls en blanc. No tinc res contra en
Trey ni contra la senyora Murray, perd quan tens un germa
gran que va destacar abans que tu 1 no assoleixes, com a mi-
nim, la seva grandesa, tothom hi té alguna cosa a dir.

Jo no he estat capa¢ d’igualar en Trey a Midtown. Aqui
encara tenen exposats els programes 1 els retalls de diari de
quan va protagonitzar A Raisin in the Sun. Em sorprén que no
hagin canviat el nom de Midtown per «Escola d’Arts Trey
Jackson, perque ens encanta llepar-li el cul».

En fi.

—En un moment donat va passar de treure excellents a
treure aprovats —diu la senyora Murray—, pero ho va solu-
cionar. I mira’l ara. Graduat per Markham amb matricula
d’honor.

I també va tornar a casa a I'estiu. I com que no era capag
de trobar una feina decent, des de fa unes tres setmanes es
dedica a fer pizzes pel salari minim. No és gaire inspirador.

No és que li estigui traient mérit. Gens ni mica. Es increi-
ble que es gradués. Ningt de la familia de la mare té un titol
universitari, 1 a la 1aia, la mare del pare, li encanta dir a tothom
que el seu net va ser «magnum cum laude». (Que no es diu aixi,
pero si ho voleu fer entendre a la iaia, bona sort.)

Pero no és aixo el que vol sentir la senyora Murray.

—Milloraré les notes, I’hi prometo —Ii dic—. Només vull
participar en aquesta batalla 1 veure qué passa.

La dona assenteix.

—Ho entenc. I estic segura que la teva mare també.

Em dona el telefon.

Meeeeeerda.

Entfilo cap al vestibul. En Sonny 1 en Malik estan repenjats
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als armariets. En Sonny escriu missatges. En Malik joguineja
amb la camera. Sempre esta en mode director de cinema.
Unes passes més enlla, els guardies de seguretat de I'institut, en
Long i en Tate, no els treuen la vista del damunt. Aquests dos
sempre en porten alguna de cap. Ninga ho reconeix, pero si
ets negre o more, tens moltes més probabilitats d’acabar al seu
punt de mira, 1 aix0 que en Long és negre.

En Malik aixeca la vista del telefon.

—Estas bé, Bri?

—Foteu el camp d’una vegada —crida en Long—. No us
quedeu per aqui fent el gandul.

—Coi, no podem parlar un segon? —pregunto.

—Ja T’has sentit —afegeix en Tate, assenyalant les portes
amb el polze. Es ros, amb els cabells embullats—. Fora.

Obro la boca, perd en Sonny diu:

—NMarxem, Bri.

D’acord. Segueixo en Sonny i en Malik cap a la sortida 1
dono una ullada al mobil.

Sén les 16.45 1 en Hype encara no m’ha trucat.

Després d’un viatge en bus 1 una caminada fins a casa, res.

Arribo a casa exactament a les 17.09.

El Jeep Cherokee de la Jay és al caminet d’entrada. La ma-
sica gospel ressona dins la casa. Es una d’aquelles cancons op-
timistes que obre pas al moment de les alabances, quan la 1aia
comenca a donar voltes per tot el temple sense parar de cridar.
Fot una vergonya aliena increible.

De tota manera, la Jay només posa aquesta mena de can-
cons els dissabtes, que és dia de neteja, perque en Trey 1 jo ens
despertem i 'ajudem. Es dificil cagar-se en tot quan algli can-
ta sobre Jests, o sigui que m’acabo llevant i em poso a netejar
sense dir ni piu.

Em pregunto per que deu haver triat aquesta musica, ara.

Tan bon punt poso el peu a casa, em sorpren el fred. No
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en fa tant com al carrer, de manera que em trec la jaqueta,
pero la dessuadora es quedara on és. Ens van tallar el gas la
setmana passada 1, sense gas, no tenim calefaccid. La Jay posa
un radiador electric al vestibul, perd només serveix per treure
una mica de fredor de 'ambient. Si ens volem dutxar, hem
d’escalfar cassoles d’aigua al fogd eleéctric,i dormim amb man-
tes de més damunt del llit. A ella1a enTrey se’ls van acumular
algunes factures 1 van haver de demanar un ajornament a la
companyia del gas. I un altre. I un altre. Al final, la companyia
es va cansar d’esperar els diners 1 es va limitar a tallar el submi-
nistrament.

Coses que passen.

—TJa soc aqui —crido des de la sala d’estar.

Estic a punt de deixar caure la motxilla 1 la jaqueta al sofa,
pero la Jay m’etziba des d’algun rac6 de la casa:

—Penja la jaqueta 1 deixa la motxilla a la teva habitaci6!

Ostres, com ho fa? Obeeixo 1 segueixo la musica fins a la
cuina.

La Jay treu dos plats d’'un armari: un per a mi 1 laltre per a
ella. En Trey encara trigara. La Jay encara porta el conjunt de
«Jay d’Esglésiar, el de la feina de secretaria de la parroquia: cua
de cavall, faldilla fins als genolls 1 brusa de maniga llarga que li
tapa tots els tatuatges i les cicatrius de I'addiccié. Es dijous, i
aixo vol dir que té classe nocturna, perque es vol treure el
graduat social. Es vol assegurar que laltra gent rebi el suport
que ella no va tenir quan estava ficada en les drogues. Fa uns
mesos que estudia a mitja jornada 1 va a classe uns quants ves-
pres per setmana. Normalment, només té temps per menjar o
canviar-se; per a les dues coses no. Suposo que avui ha escollit
menjar.

—Fi, Coseta —diu tota melosa, com si no m’acabés de
renyar. Tipic—. Com t’ha anat el dia?

Soén les 17.13. Sec a taula.

—Encara no m’ha trucat.

La Jay em posa un plat al davant 1 deixa laltre al costat.
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—Qui?

—EIl DJ Hype. M’he presentat per tenir un lloc al Ring,
recordes?

—Ah, aixo...

«AixO», com si no fos gran cosa. La Jay sap que m’agrada
rapejar, pero em sembla que no s’adona que el que vull jo és ra-
pejar. Em contesta com si li parlés de I'altim videojoc amb
que estic jugant.

—Dona-li temps —diu—. Com ha anat el preparatori?
Avuli tenies un test de practica, oi?

—Si.

Aixo és I'inica cosa que li interessa ara mateix, el puto test.

—I doncs? —pregunta, com si esperés alguna cosa més—.
Com t’ha anat?

—Bé, suposo.

—Era dificil? Facil? T’ha costat alguna part en especial?

Ja comencem amb l'interrogatori.

—Només és un test de practica.

—Ens donara una idea de com t’anira el de debo —diu la
Jay—. Bri, aixo és serios.

—7Ja ho sé. —M’ho ha dit un milié de vegades.

La Jay serveix pollastre als plats. De la cadena Popeyes. Som
a dia quinze. Acaba de cobrar 1 menjarem bé. Tot 1 que la Jay
sempre remuga que el Popeyes no és tan bo aqui com a Nova
Orleans. Ella 1 la tieta Pooh van néixer alla. De tant en tant,
encara se li nota I'accent. Quan diu «preciosa» és com si una
mola passés per damunt la paraula i 'esmicolés en més sillabes
de les que calen.

—Si volem que entris en un bon centre, t’ho has de pren-
dre més seriosament —insisteix.

S1 «volem»? Més aviat si «ella» vol.

Que no és que jo no vulgui anar a la universitat. Sincera-
ment, no ho sé. El que vull per damunt de tot és que aixo del
rap em surti bé. Si m’hi dedico, sera millor que qualsevol altra
feina que pugui aconseguir amb un titol universitari.
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Agafo el mobil. Les 17.20. Cap trucada.

La Jay serra les dents 1 xucla 'aire sonorament.

—Ui, uil.

—Que?

—TJa veig on tens el cap. Segurament no t’has pogut con-
centrar en el test perquée pensaves en el rotllo del Ring.

Si.

—No.

—Mmm... A quina hora se suposa que t’havia de trucar
en Hype, Bri?

—La tieta Pooh em va dir que entre dos quarts de cinc 1
dos quarts de sis.

—La Pooh? No et pots prendre al peu de la lletra res del
que diu. Parlem de la mateixa tieta Pooh que assegurava que
algti de Garden va capturar un extraterrestre 1 el tenia amagat
al soterrani.

Cert.

—Si ha de trucar entre dos quarts de cinc 1 dos quarts de
sis encara hi ha temps —diu.

—Ja ho sé, és que estic...

—Impacient. Com ton pare.

Ho diu sempre: que soc tossuda com mon pare, replicaire
com mon pare 1 temeraria com mon pare. Com si ella no fos
totes aquestes coses 1 més. Diu que en Trey 1 jo ens assemblem
al pare. El mateix somriure, sense la dent d’or. Els mateixos
clotets a les galtes, la mateixa pell clara que fa que la gent ens
digui «mulats» 1 «morenets». Els mateixos ulls grans 1 foscos.
No tinc els pomuls alts ni els ulls de la Jay, que sén una mica
més clars. Només aconsegueixo el seu to de pell quan em
passo el dia al sol a ple estiu. De vegades I’enxampo mirant-me,
com si busqués alguna cosa seva en mi. O com si veiés el pare
1 no pogués apartar la vista.

Més o menys com em mira ara.

—Que passa? —pregunto.

Somriu, perd amb poca esma.
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—No res. Tingues paciéncia, Bri. Si et truca, hi vas, fas la
batalleta...

La «batalleta»?

—...1 tornes cap a casa. No et quedis rondant per alla men-
tre la Pooh remena el cul.

La tieta Pooh m’ha estat portant al Ring des de fa setma-
nes perque apami ambient. Abans ja havia vist una pila de
videos de YouTube, pero ser alla té alguna cosa d’especial. A la
Jay ja li estava bé que hi anés, perque el pare participava en les
batalles 1 el senyor Jimmy no en deixa passar ni una, perd no li
agradava gens que m’hi acompanyés la tieta Pooh. Definitiva-
ment, no li feia cap gracia que la tieta Pooh s’autoproclamés la
meva manager. Segons ella: <Aquella boja no és cap manager!».

—Com pots parlar aixi de la teva germana? —li pregunto.

Serveix unes cullerades d’arros cajun als plats.

—Sé molt bé que vol. I tu saps molt bé que vol.

—Si, perd no permetra que em passi res...

Pausa.

La Jay afegeix ocra fregida als plats. En acabat, panotxes.
Remata el plat amb galetes salades toves 1 esponjoses. De les
galetes salades del Popeyes se’'n pot dir moltes coses, perd no
pas que siguin toves 1 esponjoses.

Ens trobem davant d’'un Popkenchurch.

«Popkenchurch» vol dir que has comprat el pollastre fregit
1l’arros cajun al Popeyes, els panets al Kentucky Fried Chicken
1 I'ocra fregida i les panotxes al Churchs. En Trey en diu
«pre-parada cardiacar.

El Popkenchurch és problemitic, 1 no pel drama digestiu
que pot provocar, sind perque la Jay només el serveix quan ha
passat alguna cosa dolenta. Quan va donar la noticia que la
seva tia Norma tenia un cancer terminal, ara fa un parell
d’anys, va comprar Popkenchurch. Quan es va adonar que no
em podia comprar un portatil nou per Nadal, Popkenchurch.
Quan la iaia va decidir que no es mudava d’estat per ajudar la
seva germana mentre es recuperava de l'ictus, Popkenchurch.
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Mai havia vist ninga atacar una cuixa de pollastre amb tanta
agressivitat com ho va fer ella aquell dia.

Res de bo.

—Que passa?

—DBri, no hi ha motius per preocupar-se...

Em vibra el mobil damunt la taula 1 totes dues fem un bot.

La pantalla s’illumina amb un nimero que no reconec.

Sén dos quarts de sis.

La Jay somriu.

—Aqui tens la teva trucada.

Les mans em tremolen com una fulla, pero toco la pantalla
1 em poso el telefon a I'orella. Em forgo a dir:

—Hola?

—Ets la Bri? —pregunta una veu familiar.

Se m’asseca la gola de cop.

—Si. Soc jo... La mateixa... Jo.—Puntada de peu a la gra-
matica.

—Que tal? Soc el DJ Hype! Estas preparada, guapa?

Es el pitjor moment per perdre la parla. M’escuro la gola.

—Preparada per a que?

—Estas preparada per petar-ho? Et felicito, tens un lloc al
Ring aquesta nit!



