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Va ser una cosa que em van explicar i que vaig 
imaginar. La primera, la meva mare, que em va 
parlar amb sorpresa i una mica de por d’en Mau-

rici Casasnovas, de la seva història, del seu món, que tam-
bé era el d’ella. Una història amb un començament que 
només em puc representar el dia que la columna de Ya-
güe per fi va entrar a Barcelona. Com en una boira, veig 
el moment al qual no vaig assistir  — jo ni tan sols havia 
nascut — , però m’irromp dins el cap amb tanta vivor per-
què encara em sembla sentir la mare explicant-me qui 
havia estat i què havia fet aquell home, que era una espè-
cie de déu i una espècie de dimoni.

Al lluny, per un carrer de la vora de les casernes de 
Pedralbes, se sentien els últims trets de morter i una avio-
neta solcava el cel, tan baixa que se li veia el fuselatge com 
si fos de paper. En Maurici Casasnovas Feliu, un requetè 
rossenc i guapo, amb ulls de ninetes febrils i pestanyes tan 
llargues com les d’una dona, va agafar el braç del seu 
company i li va dir en to urgent:

 — Tu, Jaume, collons, espera.

1
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L’olor! Volia aspirar profundament aquella olor i dei-
xar que l’envaís; era una olor reconeguda, esperada, desit-
jada feia temps. Si fos cec, per l’olor hauria sabut que ar-
ribava a la seva ciutat. A Barcelona. No sabia quant de 
temps feia que plovia, potser des que la guerra havia co-
mençat, i els camps conreats de color granat i verd clar de 
la Diagonal estaven amarats d’aigua, el terra brillava com 
el xarol i els arbres deixaven caure reguers de líquid mer-
curial, com si tots s’haguessin convertit en desmais. Però 
no era l’olor de la pluja el que el commovia fins al moll 
de l’os! Però si a Codo el cel s’obria com una fruita ma-
dura per deixar caure un diluvi sobre els combatents! 
Olor de pluja, qui la necessita! Qui necessitava la pudor 
que desprenien les trinxeres, de budells sagnants, fongs i 
matèria fecal quan s’inundaven d’aigua!

A Codo, a la província de Saragossa, un poble del qual 
en Maurici no havia sentit a parlar mai, hi van anar cent 
vuitanta-sis requetès, i només en van sobreviure quaran-
ta-quatre. Els cadàvers suraven, n’hi havia que eren un 
bolic de roba i sang, mentre que d’altres estaven impeca-
bles, fins i tot amb la boina vermella encasquetada enca-
ra al crani com si es disposessin a passar revista, i aquell 
ros amb la barbeta partida com un artista de cine els ha-
via de retirar amb totes dues mans per poder caminar. 
I, tot i que sabia que eren sords, perquè eren morts, es dis-
culpava:

 — Perdona, camarada.
Una olor única, dolça, la de la sang, olor de ferro que 

se sent no al nas, sinó a les mandíbules, que no voldria 
haver conegut mai!

L’olor de la ciutat d’en Maurici era la de la sal neta i 
innocent del Mediterrani, l’olor dels estius a Sitges, la de 
les tardes mandroses estudiant una assignatura pendent, 
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la de les cuixes dures i els sospirs tous de la criada al quar-
to de la planxa.

Era gener i feia fred, aquell dia 26 de 1939, mentre les 
tropes nacionals arribaven a Barcelona, però per a en 
Maurici l’evocació de la seva adolescència va ser tan im-
pressionant que es va obrir el capot d’una manotada i es 
va descordar la camisa, que va deixar al descobert una 
creueta d’or sobre el pit pelut. Volia respirar a plens pul-
mons i per tots els porus del cos, no només l’olor de la 
seva ciutat, sinó també la de la seva vida anterior.

Quan va començar la guerra, tenia vint anys, i ara, 
cent.

 — Tu, beneit del cabàs, agafaràs una pulmonia de cal 
Déu.

Tant li feia! Li hauria agradat despullar-se i rebolcar-se 
per terra, pernejar, ficar la cara al fang, diluir-se en la ter-
ra. Però la fila del darrere el va empènyer, el va obligar a 
caminar gairebé a batzegades, perquè portava les botes 
lligades als turmells amb cordes i els pantalons li queien, 
no perquè s’hagués aprimat, que també, sinó perquè eren 
d’en Ramón Irigoyen, un requetè mort al front de So-
mosierra, que era més gros que ell. I tan fosc de pell que 
l’anomenaven el Negus. Mentre agonitzava cantava «Co-
razón santo, tú reinarás».

I apartava aquest pensament per omplir-se d’un altre: 
com es deia el balandre que li va regalar el seu pare? El 
primer, Somni; el segon, Ona. Quins són els noms de la 
rosa dels vents? Mestral, tramuntana, gregal... Per què 
ningú se’n recorda, ja? Les dues primeres files del terç de 
requetès de Montserrat que van entrar per alliberar Bar-
celona del jou dels rojos parlaven català. Ho havia exigit 
el general Yagüe:

 — Vull que aquests nois carlins siguin els primers que 
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entrin a Barcelona per alliberar-la del jou roig, perquè es 
vegi que nosaltres no odiem Catalunya ni els catalans, 
sinó que els donem la mà perquè s’incorporin al nostre 
gran projecte: l’Imperio!

El general Monasterio, oficiós, va pretendre anar més 
enllà:

 — En comptes de boina, seria una nota simpàtica que 
portessin barretina.

El general Yagüe va fer un gest d’impaciència. Per què 
un idiota com aquell havia arribat a general?

 — Calli, cony... Com vol construir la nova Espanya 
amb barretina? A més a més, pensi que els andalusos, amb 
tota la raó del món, exigirien anar amb barret cordovès.

Després, ja asserenat, va deixar de banda la retòrica 
buida que ni ells mateixos entenien per treure’s les ulleres 
amb vidres de cul de got, netejar-les, tornar-se-les a posar 
i remugar, mirant cap a una altra banda:

 — I a més, entraran primer perquè s’ho mereixen.
Dels mil sis-cents requetès catalans que havien co-

mençat la guerra, quasi la meitat havia caigut en combat. 
La majoria havia mort al front d’Aragó; la resta s’havia 
anat dessagnant a poc a poc, combatent amb ferocitat, 
escassa instrucció i les seves velles carrabines Màuser, a 
Punta Targa, al front de La Serena, a Vilalba dels Arcs, a Valse-
quillo, això sí, sense perdre el costum diari de resar el 
rosari. Tots eren molt joves.

Havia estat en Jaume Bofill, ara Jaime, que anava al costat 
d’en Maurici i lluïa un bigotet fi a l’estil de l’Errol Flynn, 
qui l’havia guanyat per a la causa. Quan estaven a punt de 
mobilitzar-lo perquè era de la quinta del 37, li va suggerir 
que s’incorporés al bàndol nacional a Burgos, on ell s’ha-
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via allistat. «Ves fins a França i torna a entrar per Sant 
Sebastià, els requetès som de bona família... Hi ha els Ca-
ralt, l’Isidro Ribes, en Pepe Muntadas... No deus voler 
lluitar amb els rojos contra nosaltres! El teu lloc natural és 
aquí, t’esperem».

Quan en Maurici va rebre la carta, va demanar al xo-
fer del seu sogre el seu guardapols i la gorra amb visera de 
xarol, que es va calar fins a les celles perquè no se li veies-
sin els cabells, que portava força llargs. Li havien dit que 
així s’assemblava a en Carlos Gardel. Sense papers, con-
fiant en la seva sort, va pujar a un tren que anava a Port-
bou. Un milicià molt jove, que portava un trabuc més 
gran que ell, se li va encarar i li va deixar anar:

 — El salconduit, que tens cara de capellà.
En Maurici es va veure perdut, però va voler morir 

com deien que morien els herois, cridant visca Déu, la 
Pàtria i el Rei. Quan ja obria la boca i ajuntava els llavis 
per lliurar-se a aquesta valentia pòstuma i insensata, el 
milicià, amb un cop de culata, li va treure la gorra per 
veure si anava tonsurat. Van caure en cascada els rínxols 
abundants d’en Maurici. Tot el vagó es va posar a riure, i 
el milicià, sentint-se ridícul, se’n va anar sense demanar-li 
més documents.

Quan es van trobar a l’hotel Perla, de Pamplona, en 
Jaime li va deixar anar, amb un somriure immens:

 — D’aquí a un parell de setmanes ens en anem al 
front!

En Maurici va fer el gest de saludar el seu amic a la 
romana, ho havia assajat llargament davant del mirall i es 
pensava que l’afavoria i que li sortia molt bé, però en Jai-
me li va donar un cop al braç i li va murmurar:

 — Deixa-ho estar..., no cal.
Se’n va avergonyir, va fer veure que allò de la salutació 
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havia estat un espasme muscular, però en Jaime li va som-
riure amb una punta de desdeny, com si fos una criatura, 
perquè ell era deu mesos ben bons més gran que en Mau-
rici.

Ara, dos anys justos després, corria la brama que a en 
Jaime li concedirien la Cruz Laureada de San Fernando 
individual, per haver servit de missatger travessant les files 
enemigues, una gesta que en el seu cas encara tenia més 
mèrit perquè era un gegant de dos metres i treia el cap 
pels parapets enemics com si fos un periscopi. Mentre es 
fumaven el cigarret de després de dinar, l’hora més 
tranquil·la perquè l’adversari feia la migdiada, amb el 
Màuser entre les cames, la boina al clatell, comentaven 
com rebria Barcelona els vencedors. En Maurici advertia 
al seu camarada amb enveja, perquè les dones el feien 
tornar boig, malgrat que ja era casat:

 — A tu, amb la medalla, les noies se’t tiraran al coll.
L’altre li havia restat importància, però de moment, 

entrant a Barcelona, les noies no apareixien per enlloc. 
Tot i que intentaven fixar la vista endavant, de cua d’ull 
escodrinyaven el Club de Polo, on en Maurici havia fet el 
primer petó a la Conxita.

Era ella qui li havia dit, passant-li la mà pels cabells:
 — Si els tinguessis més llargs t’assemblaries a en Carlos 

Gardel.
Ell li havia atrapat la mà, l’hi havia fet un petó i li ha-

via dit que per ella se’ls deixaria créixer. Després li havia 
ensenyat a fumar i havia canviat el cigarret pels seus llavis.

A la quadra del seu cavall Milord l’havia posseït per 
primera vegada. Era la nit del 23 de juny, i havien estat a 
la revetlla que se celebrava cada any a la pista de polo, 
damunt la qual posaven un terra de fusta per no fer malbé 
l’herba. S’havien assegut a la taula dels pares. L’Agustí Prat 
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i en Joan Casasnovas pertanyien al sector llaner del gremi 
de fabricants de Sabadell i, encara que es coneixien de 
tota la vida, no s’havien fet més íntims fins a les trobades 
de la federació internacional que tenien lloc a Europa.

Com que l’Agustí era viudo portava la seva filla de 
parella, tot i que només tingués setze anys i encara no ha-
gués estat presentada en societat. La mare d’en Maurici 
deia: «És bufona, aquesta nena, i molt educada».

En Maurici havia begut molt, i estava marejat, però tot 
i així havia tret a ballar la Conxita. Quan la Crazy Boys 
Orchestra va començar amb els seus ritmes esbojarrats, la 
parella ballava tan junta que la boca d’en Maurici estava 
enganxada a l’orella de la Conxita, murmurant-li paraules 
seductores que a ella li van agradar. Després va estirar la 
noia per emportar-se-la als estables. No va fer falta exer-
cir gaire pressió, perquè la Conxita el seguia amb tanta 
docilitat que semblava una entrega submisa.

Als estables, ell va estar maldestre, silenciós i precipitat.

Li havien dit que ara les quadres del Club de Polo eren 
buides, perquè el comitè revolucionari havia confiscat els 
cavalls com a carn per al consum. El Milord tenia els ulls 
àrabs, rivetats de fosc, i movia el cap amunt i avall. Però 
no, no hi havia de pensar, en això. Li va cridar l’atenció 
que, enfront del Palau Reial, un pastor amb samarra me-
nés un ramat de cabres, que es van acostar a beure tranquil-
lament als estanys on el nen Mauriciet portava els seus 
vaixells per fer-los navegar. El pastor es va posar ostento-
sament d’esquena i va escopir a un costat. L’únic acte de 
coratge que veuria en aquella llarga postguerra!

Un dos, un dos, la vista endavant, entraven a Barcelo-
na. Hi havia fotògrafs que caminaven al mateix pas que 
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ell i que prenien imatges. Venien amb ells des del front, 
triant angles, enfocant, ajustant l’objectiu de les càmeres 
com si fossin immunes a les bales; la seva actitud pura-
ment professional sempre impressionava en Maurici.

Però, bé, al final havien guanyat. Havien guanyat! For-
maven part de l’exèrcit vencedor! Home, a veure, faltava 
l’últim objectiu, Madrid, i al Montsec els anarquistes en-
cara presentaven batalla (aleshores en Maurici no sabia 
que seixanta mil homes haurien de morir encara, esclafats 
contra els parapets després d’un combat agonitzant, des-
trossats per aquella perfecta màquina de fer la guerra en 
què s’havia convertit l’exèrcit de Franco). Però ja ho deia 
la Celia Gámez en una entrevista a l’Estampa, en la qual 
exhibia un somriure falsament ingenu i uns ulls perversos 
i turmentats: «eso está chupao». I també, «hemos pasao».

El coronel Arias, al capdavant del terç de requetès Vir-
gen de Montserrat, portava el banderí que havien brodat 
les dones de Pamplona. Al seu costat, en Nazario Giol, 
que havia perdut el fill a Codo, feia onejar la gran bande-
ra del terç. Com formigues feroces, els vencedors anaven 
escampant-se per la ciutat, les divisions navarreses arriba-
ven pel Tibidabo, els legionaris entraven per Vallcarca, les 
forces de Yagüe conquerien Montjuïc i alliberaven mil 
dos-cents presoners, que clavaven els genolls a terra plo-
rant i donant gràcies als seus salvadors.

A la Diagonal, un tramvia bolcat els impedeix el pas i 
han de rodejar-lo, encara se sent l’esclafit discontinu 
d’una metralladora. Però, a mesura que es van acostant al 
centre de la ciutat, comencen a aparèixer a banda i banda 
de l’avinguda grups de persones, dues, tres, una dotzena, 
d’aspecte macilent, en silenci, aguantant paraigües, d’al-
tres agitant tímidament unes banderetes improvisades, de 
paper pintat.
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Alguns es recolzen en crosses perquè els falta una 
cama, d’altres porten el braç en cabestrell, un va amb el 
cap embenat. Un grup de dones vestides amb el luxe 
barat dels prostíbuls aixequen el braç i allarguen la mà 
amb malaptesa avergonyida. En Maurici es fixa sense 
voler en una, que té a les galtes les rosasses típiques dels 
tuberculosos. Ella mal interpreta la seva mirada i es pas-
sa les mans insinuants al llarg del cos, intentant redreçar 
el seu pit descarnat mentre dirigeix un gest vague cap 
enrere, on hi ha uns sacs amuntegats, restes segurament 
d’un antic parapet.

En Maurici fa que no amb el cap i nota la desil·lusió 
de la dona, i en la seva manera d’apartar els ulls i mirar 
cap a un altre cantó també s’adona que li ha ferit l’orgull.

 — Casanova!  — riu en Jaime.
Una nena va sorgir de sobte del no-res i es va ficar 

entre les cames d’en Maurici; era molt petita, però tenia 
la mirada adulta. Va allargar cap a ells unes manetes brutes 
i va dir amb veu ronca:

 — Vull pa.
En Jaime i en Maurici es van arronsar d’espatlles amb 

impotència, ells també feia un dia sencer que no menja-
ven res. Un noi de Sabadell, que casualment era un obrer 
de la fàbrica del seu pare, es va furgar les butxaques i en 
va treure una estampa, que va allargar a la nena. Ella va 
observar estranyada aquell tros de paper amb una imatge 
que no sabia què representava... La va girar, la va mirar 
per tot arreu i, al final, se la va acostar a la boca i va co-
mençar a mastegar-la.

Des del golf de Pedralbes, sense alè, un grup d’adoles-
cents amb pantalons bombatxo, ells, i faldilles de quadres, 
elles, va començar a córrer al mateix temps que les tropes, 
agitant banderes i cridant bojament:
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 — ¡Viva Franco, arriba España!
El capellà va contestar amb sobrietat:
 — ¡Viva Cristo Rey!
Un d’ells era el seu germà Miquel. El reporter Antoni 

Campañà li va fer una fotografia amb la boca oberta i els 
ulls desorbitats, que l’endemà apareixeria a La Vanguardia.

Encara que en Maurici intentava somriure, no podia. 
I no perquè no ho hagués fet durant la guerra. L’hi havia 
dit el seu coronel quan l’havia sorprès enmig d’una rialla-
da, perquè el noi de Sabadell imitava molt bé en Charlot. 
Una riallada que se li havia glaçat als llavis quan es va ai-
xecar i va haver de quadrar-se davant del seu superior, 
perquè aquell dia havien tingut set baixes:

 — No es preocupi, Casasnovas, a la guerra es riu molt.
Els víctors augmentaven, la multitud anava creixent a 

banda i banda del passeig, en Maurici mirava els seus 
companys i ells també intentaven somriure. Tots portaven 
les boines vermelles amb la borla sobre l’orella, però en 
Maurici li va fer una estrebada perquè el feltre gairebé li 
tapés l’ull esquerre. Quan va arribar a la plaça que fins 
llavors s’havia dit Germans Badia, no volia mirar, però va 
mirar. A la finestra del primer pis de l’immens edifici en 
forma de ferradura, sobre el rètol d’una cerveseria també 
plena de gom a gom, Mery, amb gent enfilada a les cadi-
res, nens asseguts a les espatlles dels seus pares i algun gos 
zigzaguejant entre les cames i lladrant, va veure la Con-
xita.

Treia el cos per fora de la barana com si volgués saltar, 
però després es ficava cap dins perquè anava amb roba 
d’estar per casa i la senyora Casasnovas no podia exhi-
bir-se en bata com si fos la portera. El serrell ros li brilla-
va, i la maneta se li movia al capdavall del braç com la d’una 
nina.
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En l’última carta que li havia enviat des del mas 
d’Aguilar, on havia passat tota la guerra, escrivia amb la 
seva lletra punxeguda de col·legi de monges: «Tinc ganes 
que s’acabi aquest rebombori per menjar lioneses de nata 
i merengues sense parar, encara que després tingui mal de 
panxa».

Rebombori. I quin rebombori!
Al seu costat, traient el cap a penes per la barana, en 

Maurici va veure la seva mare, disminuïda, vella, vestida 
de dol, que cridava:

 — Fill, fill!
Per dins ell també la cridava: «Mare, marona, mareta, 

mamà, què fa sense el seu fill?». «Em veurà canviat, potser 
no em reconeixerà», pensava.

Podia intuir-se l’ombra del seu sogre al darrere, amb 
una gran bandera vermella i groga no gaire a la vista per 
si de cas, podria ser que aquells paios duressin quatre dies 
i tornessin els «altres», i valia més no significar-se; no sig-
nificar-se havia estat la seva regla durant els tres anys de 
guerra. I si en Maurici hagués tingut poders sobrehu-
mans, hauria pogut veure que una mainadera sense uni-
forme, segurament una monja camuflada, portava en bra-
ços l’hereu, que havia estat concebut en una quadra de 
cavalls de polo. Havia nascut amb una pelussa rossa i en 
Maurici aparentava suspicàcia:

 — És del mateix color que la palla de la quadra.
La innocent Conxita reia, tot i que no sabia gaire bé 

de què.
I més enrere quedaven, encara que en realitat no hi 

fossin, les xemeneies de la fàbrica, i les tundidores! No va 
poder evitar que els ulls se li humitegessin. Les tundido-
res! Tundidora era la primera paraula que havia pronun-
ciat en la vida! Mentre els altres nens deien papà i mamà, 
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ell va tardar molt a parlar, però quan s’hi va decidir va 
pronunciar amb perfecta claredat: «Tundidora».

No hi havia cap dia que el pare no comentés els pro-
blemes que li donaven les tundidores, les màquines de 
ganivetes per polir la llana, que solien avariar-se amb per-
versa contumàcia. El pare, poc inclinat a les expansions 
emocionals, en sentir-l’hi dir, havia exclamat amb veu 
humida:

 — Aquest nen porta el negoci a la sang.
Recordant el pare mort, en Maurici continuava som-

rient, però al mateix temps tenia els ulls negats de llàgri-
mes.

En aquell moment en Jaime Bofill també plorava, i el 
boina vermella Puig, i l’estudiant de Medicina Antoni 
Conill, ara Antonio, que havia hagut d’exercir de metge 
encara que només havia cursat primer de carrera, i fins i 
tot uns germans trigèmins que havien sobreviscut mira-
culosament a la campanya i que ningú sabia com es deien 
en realitat, i plorava el coronel Arias..., i fins i tot el cel 
plorava sobre els seus caps.

 — Mauricio, cony, semblem marietes.
I no es va adonar que Maurici s’havia transformat en 

Mauricio, i que, a pesar del que havia dit el general Yagüe, 
potser mai més tornarien a parlar en públic la tendra llen-
gua de la seva infància. Però no va tenir temps de veure 
que uns nois s’havien enfilat en una llarga escala per ar-
rencar la placa que deia Germans Badia i col·locar-hi una 
foto del protomàrtir José Calvo Sotelo, que al cap de pocs 
minuts es va desfer sota la pluja.

El clàxon d’un cotxe va començar a entonar «La cu-
caracha» i d’altres el van seguir; primer pocs, després de-
senes. Als balcons surten ancians amb bata i nens petits 
que s’aferren als barrots, mentre la resta de la família és al 
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carrer: corren en grup cridant, volen ser els primers. Però 
hi ha moltes cases de la Diagonal amb les finestres tanca-
des, com ulls cecs.

Del portal del palauet Parellada, a la cantonada del 
carrer Muntaner, van veure sortir un home amb l’unifor-
me blau Maó dels porters estrenyent-se l’estómac, con-
duït per dos soldats a cops de culata. Portava sang a la cara. 
Tothom evitava mirar-lo i li donava l’esquena, com si fos 
invisible. No gaire lluny es va sentir una ràfega de metra-
lladora, els comerços tenien tires de paper encreuades so-
bre el vidre dels aparadors i sonaven trets aïllats. Potser 
eren petards.

No hi havia gats. On eren, els gats de Barcelona?
Ni coloms, on eren els coloms?
Llevant, xaloc, migjorn...
Enfront de l’església de Pompeia, les cinc germanes 

Eyre, la Marina, l’Esther, la Maruja, la María Dolores i 
l’Ofelia, amb vestits a la moda de tres anys enrere, agita-
ven rams de clavells pansits i començaven a entonar amb 
no gaire bona veu:

Cara al sol...

L’Antonio era el més petit dels vuit germans, fills d’un 
jutge gallec. I, malgrat que només tenia quinze anys, havia 
estat una setmana a la txeca de Vallmajor. Ara improvisava 
amb una veu plena de galls:

...con la chaqueta... nueva...

Però el gran, en Paco, falangista insurreccionat el 19 
de juliol, que des de llavors havia estat amagat a les gol-
fes de la casa d’una antiga criada, i que era l’únic que co-
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neixia l’himne, es va posar a cantar estentòriament amb la 
seva veu greu de fumador empedreït:

...con la camisa nueva 
que tú bordaste en rojo ayer...

En Maurici va saludar amb un gest un altre dels ger-
mans, en Vicente, amb qui havia compartit un únic curs a 
l’escola d’Arquitectura, interromput per la guerra. Cap 
dels dos no tornaria a les aules. Però en Vicente es va allu-
nyar de la família i se li va acostar, es van abraçar pit con-
tra pit i es van separar amb rudesa, sense dir res de res.

En Vicente també era falangista. Estava primíssim, les 
orelles li sobresortien a banda i banda del crani, que por-
tava del tot pelat, però no estava pàl·lid com el seu germà, 
sinó molt moreno, perquè havia pres el sol d’hivern al 
pati de la presó Model, on havia estat pres i condemnat a 
mort dues vegades. A en Maurici l’hi havia explicat la 
seva mare en una carta: «Al teu amic Vicente, el fill del 
jutge, l’afusellaran un dia d’aquests amb el fill de l’amo 
dels magatzems El Águila, el que forma part del gremi 
amb el teu pare».

Al final no l’havien afusellat, acabava de sortir tranquil-
lament de la presó, després que el director hagués entre-
gat les claus a un comitè de presos, abans de fugir cap a la 
frontera. Altres reclusos, entre els quals hi havia el noi 
Bosch Labrús, el d’El Águila, sí que havien estat afusellats 
al Collell. Una última atrocitat d’una guerra atroç.

La primera cosa que havia fet en Vicente en arribar a 
casa seva, al carrer Muntaner, havia estat afaitar-se el cap 
infestat de polls.

 — Garbí, ponent...  — tenia ganes de cridar en Mauri-
ci — , tramuntana, gregal, mestral...
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Volia tapar-se la cara amb les mans, com feia quan era 
petit. Si no hi veies, el món deixava d’existir.

A la cruïlla de la Diagonal amb el passeig de Gràcia van 
haver d’aturar-se perquè passés el cos motoritzat que 
venia des de Sant Gervasi, els carros de combat de 
l’exèrcit marroquí i la resta de les tropes amb els oficials 
a cavall, que miraven la multitud amb la jactància i la 
displicència típiques dels oficials de cavalleria. Petarde-
javen els camions, els carros s’encallaven i tornaven a 
arrencar a salts com erugues maldestres, els cavalls s’en-
cabritaven, relliscaven sobre l’asfalt mullat, renillaven 
amb por i se sentia el plof de les bonyigues quan queien 
a terra.

Una centúria de la Falange, amb camises blaves en les 
quals encara es veien els secs amb què havien estat plega-
des, amb les mànigues a mig braç, corretjam i botes bri-
llants, desfilaven marcialment i feien riure els militars de 
debò, per als quals aquells petimetres no deixaven de ser 
unes criatures jugant a la guerra.

En Jaume i en Maurici es van mirar, es van donar uns 
cops de puny fraternals i es van dir sense veu: «Ara ens en 
podríem anar a casa..., ningú ens trobaria a faltar».

I de sobte aquella casa nova que havia somiat tant, els 
braços de la seva dona, aquell fill que gairebé no coneixia, 
la seva mare, l’olor de totes les mares, la fàbrica, els obrers 
de tallers, el despatx a la Rambla de Sabadell, les tundido-
res, les posades de llarg al palauet Parellada, la dolçor i 
l’amabilitat de la vida d’abans de la guerra, la seva pròpia 
vida, en definitiva, li va semblar inassequible, llunyana, 
perduda, impossible.

Havia sentit la por de la mort, havia après a matar. 
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Com podria tirar endavant amb tot això? Ara sentia la 
por de la vida, d’avançar.

Es va asseure a la vorera amb una ànsia molt gran al 
pit, com si tingués un infart. Es va estirar a terra, es volia 
morir.

Es volia morir. Va buscar a cegues el percussor de la 
pistola que portava al cinturó. No seria el primer de la fa-
mília a fer-ho. Va pensar si al seu pare li havia costat gaire 
de fer-ho. A sota la barbeta estaria bé, en aquella part tova 
ara coberta per la barba, amb el cap endarrere; un tret 
transversal.

Ningú s’ho explicaria. Com ningú s’havia explicat la 
mort del seu pare.

Quin misteri hi devia haver, al darrere?
El trimotor d’abans va volar encara més baix, fent un 

tirabuixó, i tothom va cridar amb recel, perquè fins ahir 
aquests mateixos avions deixaven anar uns artefactes de 
tres-cents quilos que mataven la gent. Però es veia l’avia-
dor saludant amb el braç allargat i la mà oberta per la fi-
nestreta i els «oh!» es van convertir en «ah!».

Tothom aplaudia, esclataven les botzines de les fàbri-
ques i les sirenes dels vaixells. Però una dona carregada 
amb un fardell i un nen aixafat contra el pit fugia arram-
bant-se a les parets; se sentien tumults als carrers laterals, 
curses, plors.

 — Déu meu, Déu meu!
I de sobte, per primera vegada en molts mesos, es van 

encendre de cop els exigus fanals de quinze watts.
A en Maurici li va relliscar la pistola de la mà i es va en-

fonsar no en els braços pàl·lids i prims de la seva dona, 
sinó en les cuixes dures de l’Antonia, en el borrissol fosc, 
el principi del món, «corazón santo, tú reinarás». Molt a 
prop, massa, sonaven trets secs com bufetades.
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