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Dues setmanes abans

Codi vermell

INT.: UN BAR EN UN SOTERRANI AL SOHO. DIVENDRES,
16 DE NOVEMBRE, 22.00 H.

L'EVIE és amb una petita munid de joves
ben vestits de vint 1 tants anys. Té un
got de plastic a la ma ple de vi blanc

de la casa 1 assenteix amb el cap seguint
la conversa que té lloc al seu voltant.
Comprova el telefon; va massa alegre i

no dissimula ni de bon tros tan bé com

es pensa.

Sarah: Ara us enviaré la presentacié per correu electronic per
ajudar-vos a planificar-ho tot el cap de setmana. Atents a les
safates d'entradal

Maria: De veritat, no ens fa res planificar-te el comiat de
soltera sense la teva ajuda
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Jeremy: Cosa que no vol dir que no ens faci res planificar-te
el comiat de soltera

Sarah: Pero aixi sabreu DEL CERT que m’encantara. | ja que
parlem del casament, podem parlar del tema de I'acompa-
nyant, Evie?

Em vaig tornar a ficar el mobil a la bossa. La Sarah havia
intentat parlar amb mi del «tema de 'acompanyant» des
que s’havia promes. Com si jo tingués alguna mena de
malaltia de la qual no volia parlar.

Quan vaig centrar-me de nou en les dues noies tan
elegants que eren amb mi a la barra, em vaig adonar de
dues coses. La primera: tenien la pell esplendida, impol-
luta, sense que les preocupacions I’haguessin afectada, 1
suau com la d’un nad6. I la segona: anava més alegre del
que em pensava, 1 aix0 que m’havia cenyit a la meva nor-
ma sagrada de prendre tres copes com a maxim.

Era la maledicci6 de les trobades d’assistents. Un cop
al mes, els assistents de totes les agencies de talents del
cinema 1 la televisié quedavem a diversos bars (horribles)
del centre de Londres per «fer contactes» (és a dir, tafane-
jar). En aquests esdeveniments no hi havia mai menjar,
pero sempre corrien grans quantitats de vi blanc (del més
barat). M’imaginava que tots els presents eren massa joves
per haver tingut una ressaca d’adult 1 vivien felicos sense
saber qué era despertar-se com si cadascun dels teus vint-
i-nou anys d’edat et donés un cop de puny a la cara.

Jo, en canvi... Duia un entrepa d’ou a la cartera que
em moria de ganes de menjar-me, pero encara no havia
trobat el moment adequat per fer-ho. Si bé la meva face-
ta practica em deia que havia de fer coixi a I'estomac,
també havia d’admetre que la gent normal probablement
no s’emporta entrepans als esdeveniments de networking.



UN AMOR DE PEL-LICULA — 23

Una de les noies, la Jodi, es va apartar la cortina de
cabells rossos de la cara 1 em va dedicar un petit somriure
que em va fer sentir com si la més jove fos jo. Em feia
Iefecte que m’acabava de fer una pregunta. La Jodi treba-
llava d’assistent en una de les principals agencies de ta-
lents del sector,1 erala mena de persona que col-leccionava
xafarderies com si fossin monedes.

—Perdona, que deies? —Vaig prémer el got de plastic
de vi amb forca. No gaire temps enrere, en aquesta mena
d’esdeveniments sempre anava acompanyada.

—Porto la jove Geraldine a fer un tomb per presen-
tar-li la gent adequada —va dir la Jodi. Arrossegava les
paraules 1 tenia un accent londinenc tan marcat que em
feia sentir més del nord amb cada sil-laba que pronunciava.

Em vaig girar cap a aquella adolescent que portava
ulleres rodones.Tenia els cabells llargs 1 els duia mig reco-
llits en un monyo despentinat; s’havia deixat uns quants
flocs ondulats 1 enredats que deien: «Mira que poc que
m’importa la meva aparenca». A sota del peto, portava una
samarreta blanca de maniga curta amb «GRETA GERWIG»
escrit en lletres negres 1 grosses. Immediatament en vaig
voler tenir una d’igual, perd no seria mai prou cool per
portar-la.

—On fas les practiques? —vaig preguntar.

Es va fer un moment de silenci.

—LEvie, mira que n’arribes a ser, de beneita —va riure
la Jodi—. Es assistent.

—Pero si és una criatural —Vaig tancar la boca de
cop, com si servis per retirar aquelles paraules.

La Geraldine va deixar anar una rialla greu 1 gutural 1
es va posar la ma al pit.

—Gracies. En realitat, soc gairebé un dinosaure, en
comparacié amb els altres assistents. —Va abaixar la veu
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fins a un xiuxiueig—. En realitat, tinc vint-i-tres anys.
M’amoinava que la gent pensés que soc massa gran.

—Sembla que amb prou feines arribis als vint-i-un
—va ser la resposta automatica de la Jodi. Jo tenia ganes
d’agafar la Geraldine per I’espatlla 1 dir-li que era tan jove
que practicament acabava de sortir de I’ou. En lloc d’aixo,
vaig prendre un altre glop de vi.

—La Geraldine treballa a Geoffrey & Turner —va dir
la Jodi, amb una eloqliencia que vaig ignorar deliberada-
ment.

Geoftrey & Turner era una ageéncia petita pero respec-
tada de guionistes de cinema 1 televisié. Uns quants anys
enrere, havia estat el rival directe de 'agéncia de guionis-
tes on treballava, la William Jonathan Montgomery 1 fills.
Ultimament, perd, s’havien convertit en 'agéncia preferi-
da dels escriptors que buscaven prestigi, 1 nosaltres..., bé,
diguéssim que algun dia remuntariem.

—Un dels nous col-legues de la Geraldine, en Ritchie,
¢és un vell amic teu, o1 que si, Evie? —va pressionar la
Jodi. No se li escapava res. Des que s’havia assabentat que
temps enrere ’havia conegut, quan era en Ricky a seques,
mai no deixava passar 'oportunitat d’aconseguir-ne més
informaci6. El meu ex era allo que en aquest sector s’ano-
menava «unicorny, és a dir, un home solter. Aixo el situa-
va al centre del radar de xafarderies de la Jodi. Li podria
haver dit que en Ricky era un noi capag¢ de fer-te sentir
la persona més afortunada del mon. Fins que ja no eres el
que ell volia. En comptes d’aixo, vaig mantenir el som-
riure fix 1, com sempre, no vaig afluixar la llengua.

—En Ritchie és genial —va dir la Geraldine amb en-
tusiasme—. Estic segura que un dia d’aquests el faran
agent. Té tots els nimeros per fer una carrera meteorica.

—B¢, era evident que no seria assistent tota la vida
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—va dir la Jodi, 1 tot seguit em va posar una ma al brac—.
No pateixis, ja t’arribara el dia. La teva situacio és parti-
cular.

La Jodi no s’equivocava, pero no era aixo el que em
molestava. No Uascendirien tan aviat, oi que no? Se’m va fer
un nus a la gola.

—On treballes? —em va preguntar la Geraldine.

Vaig sospirar 1 em vaig resignar. De tota manera, tard
o d’hora ho esbrinaria.

—A William Jonathan Montgomery 1 fills —vaig dir.

La Geraldine va esbatanar els ulls.

—Ah, o sigui que ets la famosa Evie.

Quan eres lassistent amb més antiguitat de la induas-
tria, solia correr la veu.

Em vaig sentir alleujada quan van decidir que era hora
de reomplir el got 1 se’n van tornar a la barra.Vaig treure
el mobil altra vegada 1 vaig desitjar que arribés divendres
perque els meus amics fossin aqui. A vegades, la distancia
que ens separava es feia més gran del que podia suportar.

Evie: SOCORS ESTIC ENVOLTAVA DE CRIATURES

Maria: On ets?

Evie: Trobada d'assistents

Evie: *ENVOLTADA de criatures

Jeremy: Que hi ha en Ricreti?

Evie: No. Ara només es fa amb agents

Sarah: Li anira bé anar-hi. | TAMBE T'ANIRA BE PER A LA
TEVA CARRERA PROFESSIONAL, EVIE

Jeremy: No cridis, Sarah

Maria: Ets una agent, Evie, digui el que digui el teu titol ofi-
cial. Ara ja has fet acte de presencia. Per qué no te'n vas a
casa? Cuida't
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Vaig guardar el telefon sense respondre a la Maria.
A vegades aquesta mena d’esdeveniments se’m feien una
muntanya, pero hi havia d’anar si algun dia volia deixar
de ser assistent. Tothom venia amb el mateix proposit: dir
les paraules correctes, parlar amb les persones adequades
1 fer tot de contactes importants. Quan m’acabava de
traslladar a Londres, jo també em sentia aixi. Pero no per-
que volgués ser agent.

Si el pare em veiés.

Sabia que estaria orgullés de mi, tot 1 que el sorpren-
dria veure’'m en aquesta banda de la indtstria, amb la
intenci6 de representar guionistes en comptes de ser-ne
una. Es preguntaria que se n’havia fet, de la nena que, als
dotze anys, havia afirmat que seria com la Nora Ephron
o la Dorothy Taylor 1 que creia que escriure era tan essen-
cial com menjar o respirar. Es clar que ell no sabia qué
m’havia dit el primer agent a qui havia ensenyat la meva
obra.

«No tens el que es necessitar.

Vaig sentir un petit calfred. Normalment ofegava els
pensaments de la meva época com a guionista, pero
aquest vespre em costava més. Fa set anys que ets assistent.
Feli¢ aniversari, Evie. Amb tot, sempre em repetia a mi ma-
teixa que era afortunada. No havia pogut complir el meu
somni, aixi que ara em dedicava a ajudar altres guionistes
a complir el seu.Tot hauria valgut la pena quan m’ascen-
dissin a agent. En Monty no parava de repetir-me que
encara no estava preparada. Només havia de trobar la ma-
nera de fer-li veure de queé era capac.

Em vaig obrir pas fins a la barra, em vaig esmunyir al
costat de la Jodi 1 vaig deixar el got buit just a temps per
sentir que deia la Geraldine.

—Jo mai faria la mateixa feina durant tant de temps.
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—Em va veure—. No t’ho prenguis malament —es va
afanyar a afegir.

—L’Evie no en té la culpa —va dir la Jodi—. El seu
cap, en Monty, és una mica ridicul.

Aix0 em va fer saltar. En aquest sector, en Monty era
considerat de la vella guardia, un dels tGltims bastions de
I’época en que la majoria dels acords es firmaven a la bar-
ra dels clubs privats. Encara era capa¢ d’encisar un pro-
ductor quan li convenia, perdo el moéon havia canviat.
Lonada de joves entusiastes que arribava al sector mos-
trava una comprensid innata del «contingut», una paraula
que provocava urticaria a en Monty.

—Es molt bo en la seva feina —vaig dir, conscient
que defensava tant la seva experiéncia com la meva.

—Tots sabem el veritable motiu pel qual hi segueixes
treballant, 'incentiu de la feina... Un cert guionista que
ha guanyat un Oscar. En Monty en deu coneixer tots els
draps bruts per poder retenir-lo durant tant de temps.

Per principi, la Jodi estava informada sobre tots els
guionistes interessants. Tot 1 aixo, hi havia coses que ni tan
sols ella sabia del client estrella d’en Monty.

A la Geraldine se li van il-luminar els ulls.

—No deus voler dir 'Ezra Chester, 01? Déu meu,
com és? Es tan guapo com a les fotos d’Instagram? Trobo
que fa tan bona parella amb la Monica Reed. Ella i deu
treure deu anys, pero no sembla que li importi ni poc ni
gaire. Com avanca la seva gran pel-licula? Es veritat que
va donar la meitat de la seva paga a una organitzacié be-
nefica? Explica-m’ho tot.

D’Ezra s’havia convertit en el guionista predilecte del
sector feia tres anys, després de guanyar un Oscar al millor
guid, perd no havia entrat al regne de les celebritats fins
que no havia comencat a sortir amb la reina de Ho-
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llywood,la Monica Reed. Després d’apareixer en diverses
pagines de xafarderies 1 llistes de famosos del moment,
ara tenia més de tres-cents mil seguidors al seu perfil
d’Instagram. També hi ajudava el fet que semblés que ha-
via nascut per sortir a la pantalla, 1 no pas per estar amagat
al darrere.

—No puc dir gran cosa de la pellicula —wvaig dir,
amb un somriure per suavitzar les paraules.

—Fas molta gracia, Evie —va dir la Jodi, 1 de cop 1
volta em vaig traslladar a I'institut, quan els companys es
burlaven de mi quan aixecava la ma a classe—. Som ami-
gues. Almenys ens podries dir si els rumors que corren
sén certs. Es veritat que el gran Ezra Chester té el blo-
queig de Iescriptor?

—I ara —wvaig dir, mirant d’ignorar la contraccié que
havia notat al pit en sentir la paraula amigues. El darrer any,
des que la Jodi havia comencat a treballar d’assistent, ens
haviem vist un cop al mes. Aix0 ja es podia qualificar
d’amistat? Una part de mi esperava que si, perque des que
havia vingut a viure a Londres m’havia adonat que fer
amics fora de la feina era poc menys que impossible. I, aixi
1 tot... L'inica vegada que haviem sortit a fer un beure
juntes, havia abaixat la guardia 1 i havia explicat una cosa
personal. Uendema, una assistent a qui no coneixia de res
m’havia enviat un correu electronic recomanant-me el
seu psicoterapeuta de dol. No haviem tornat a sortir.

—El voluntariat amb prou feines li deu deixar temps
per escriure —va dir la Geraldine amb empatia—. Acaba
de passar un mes sencer a America del Sud per coneixer
els nens per a qui collecta fons. No sé pas com s’ho fa.

—Nosaltres tampoc —vaig dir en un to neutral, 1 vaig
pensar en les imatges artistiques de les vinyes que també
havia aconseguit visitar durant el viatge.
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—Explica’ns alguna cosa que no sapiguem de 'Ezra,
Evie —va dir la Jodi mentre esbatanava els ulls, com si a
totes dues ens molestés la Geraldine. Com si fossim com-
plices.

—Bé —vaig dir, encara atordida per haver begut mas-
sa alcohol barat amb I'estomac buit—. La veritat és que
I’Ezra... —Vaig veure que la Jodi contenia la respiracio.
Em va vibrar el teléfon.

Vaig fer una pausa 1 em vaig adonar que seria molt
facil anar-me’n de la llengua: I'tinic que havia de fer era
explicar-los per que els meus amics de Shettield li deien
BIP. Arruinaria la seva reputacié 1 la de 'agéncia d’un
sol cop.

Per desgracia per a elles, vaig ficar la ma a la bossa 1 en
vaig treure I'entrepd per buscar el telefon. Que carai. Vaig
desembolicar-lo 1 vaig fer-hi una bona queixalada. La
gent que es pensa que ser agent té glamur, m’hauria de
veure algun dia agafant I’Gltim tren per anar cap a casa
carregada amb una fogassa de pa per poder menjar torra-
des al llit.

La Jodi es va escurar el coll 1 va fer cara de sentir ver-
gonya aliena.

—1I doncs? Va, Evie, canta.

—D’acord —vaig cedir—. La veritat és que... —Vaig
fer una pausa per engolir rapidament I'altim tros d’entre-
pa. Elles van fer un pas cap a mi, impacients—. El projec-
te que té entre mans us deixara bocabadades.

Silenci.Van fer cara d’incredulitat.

—Caram —va dir la Jodi de manera inexpressiva;
aquesta vegada van ser elles qui van intercanviar una mi-
rada, 1 jo me’n vaig quedar al marge.

Aix0 és el que passa quan fa set anys que ets assistent:
ho acabes fent molt 1 molt bé.
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Per molt que I’Ezra fos un BIP acabat, aqui ningt no
esbrinaria per que.

Vaig tornar a ficar-me I’embolcall buit a la bossa 1 vaig
treure el mobil. Tenia diverses trucades perdudes d’en
Monty. Coneixent-lo, tant podia ser una crisi amb un
client com que volgués que li portés una americana a la
tintoreria.

Per una vegada, vaig agrair que fos tan pesat.

—Em sap greu, perd me n’he d’anar de seguida. Em
necessiten a I’oficina.

La Geraldine va mirar ’hora al seu rellotge Baby G
resistent a 1’aigua.

—Pero si son més de les deu de la nit! —va exclamar,
perplexa—. I és divendres.

Vaig dedicar-li el meu somriure més tendre.

—Benvinguda al moén de les agencies.

—Codi vermell. M’han parat una emboscada. —La veu
d’en Monty era un xiuxiueig, pero ressonava d’una ma-
nera estranya—. Que els has dit on era aquesta nit?

—A qui? —vaig dir mentre esquivava la gentada que
cada divendres a la nit omplia Dean Street.

—A en Sam 1 en Max. Sén aqui.

En Sam 1 en Max eren els productors del nou guid de
I’Ezra. Ho feien tot com si fossin una sola persona, com
una hidra a qui havien intentat matar pero que simple-
ment s’havia partit en dos 1 continuava fent la seva vida
com si res. Eren les dues persones més fervorosament
educades que havia conegut mai. Em semblava molt es-
trany que haguessin anat a trobar en Monty sense avi-
sar-lo.

—Que ets a The Ash?
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—Aha! —va rondinar—. O sigui que si que els has dit
que seria aqui.

Em vaig mossegar la llengua. En Monty sempre era en
aquest club privat exclusiu per a socis. Practicament hi
feia vida. Passava més temps a The Ash que a casa seva,1a
ningl que conegués una mica en Monty se li acudiria
anar-lo a buscar a I'oficina.

—I s’hi han presentat aixi com aixi?

—Si, sense ni tan sols trucar abans. —Un soroll va
ofegar el que va dir tot seguit. Era la cisterna d’un vater’—.
Vine immediatament. Codi vermell, Evelyn.

En Monty havia ideat un sistema de codis per si ne-
cessitava la meva ajuda mentre estava reunit amb clients,
de manera que no sabessin que ho feia. Ambre volia dir
«espera instruccions», verd era per a emergencies de
poca importancia, com ara demanar un taxi 1 coses per
Pestil, pero la gravetat d’una situaci6 de codi vermell era
imprevisible. L'tiltima vegada, un client s’havia ennuegat
amb una mandonguilla 1 en Monty, que havia begut
massa, no recordava que me n’havia anat a passar el cap
de setmana a casa 1 que no podia fer la maniobra de
Heimlich des de Sheffield. Malgrat tot, el client va so-
breviure.

—Necessito una extraccid. —També calia recordar
que en Monty podia ser molt teatral. Treballavem amb
guionistes, no espies.

Merda. Durant pocs segons només es van sentir veus
femenines de fons.

—Monty? Que va tot bé?

—Un moment —va xiuxiuejar. Les veus es van apa-
gar—.Vine a treure’'m d’aqui!

—7Ja vinc. A quina sala ets? —EI club era a Mayfair 1
tenia set plantes, una piscina al terrat 1 un spa.
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En Monty va balbucejar alguna cosa sobre una bava
rodona.

—Perdona, em sembla que no t’he entes bé.

—He dit que sOC AL LAVABO DE DONES!

—Doncs, no ho sé, surt, no? —vaig suggerir amable-
ment.

—TJa m’agradaria, pero estic ATRAPAT, Evelyn. Estic
atrapat, collons.

Mentre em dirigia al metro, no podia estar més con-
tenta d’haver-me menjat Uentrepa d’ou. Alguna cosa em
deia que valia més estar soObria.



