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A vegades la vida real és millor que el cinema

RACH EL WINTERS
DE PEL·LÍCULA
UN

Ella
Evie Summers, vint-i-nou anys, eterna assistent amb un futur 
professional incert. La seva feina en una agència de guionistes  

de cinema i televisió està a la corda fluixa i l’Evie ha de convèncer  
el seu client més important que acabi d’escriure el guió d’una 

comèdia romàntica per a Hollywood.

Ell.
Ezra Chester, guionista oscaritzat en plena crisi creativa.  

No ha escrit –ni pensa escriure– la comèdia romàntica per la qual 
ha cobrat milers de dòlars. Perquè l’Ezra Chester és un escèptic  

que no creu en l’amor romàntic. 

Però l’Evie és capaç de fer el que sigui per aconseguir que escrigui 
aquest guió milionari del qual depèn el futur de l’agència.  

Fins i tot convence’l que l’amor de pel·lícula es pot fer realitat.  
Per demostrar-l’hi intentarà enamorar-se recreant les cèlebres 

primeres trobades de les comèdies romàntiques més mítiques, com 
quan en Harry va trobar la Sally o en Hugh Grant es va enamorar  

de la Julia Roberts a Notting Hill.

Com tothom sap, la realitat sempre supera la ficció...

      La comèdia romàntica 
   per a la generació Netflix

RACH EL WINTERS
viu i treballa a Londres des que es va 

llicenciar en Escriptura Creativa i va fer un 
màster d’Edició. La seva primera feina al món 
editorial va ser una columna per a criadors de 
gats en un diari, tot i que ella no ha tingut mai 

un gat. Aquesta feina tan a l’estil de Sexe  
a Nova York la va conduir a fer d’editora 

externa de dia per a una important editorial  
i de novel·lista debutant de nit. Un amor de 

pel·lícula és la seva primera novel·la.

 @Frostycheeks 
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Dues setmanes abans

1

Codi vermell

INT.: UN BAR EN UN SOTERRANI AL SOHO. DIVENDRES, 

16 DE NOVEMBRE, 22.00 H.

L’EVIE és amb una petita munió de joves 
ben vestits de vint i tants anys. Té un 
got de plàstic a la mà ple de vi blanc  
de la casa i assenteix amb el cap seguint 
la conversa que té lloc al seu voltant. 
Comprova el telèfon; va massa alegre i  
no dissimula ni de bon tros tan bé com  
es pensa.

Sarah: Ara us enviaré la presentació per correu electrònic per 

ajudar-vos a planificar-ho tot el cap de setmana. Atents a les 

safates d’entrada!

Maria: De veritat, no ens fa res planificar-te el comiat de 

soltera sense la teva ajuda
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Jeremy: Cosa que no vol dir que no ens faci res planificar-te 

el comiat de soltera

Sarah: Però així sabreu DEL CERT que m’encantarà. I ja que 

parlem del casament, podem parlar del tema de l’acompa-

nyant, Evie?

Em vaig tornar a ficar el mòbil a la bossa. La Sarah havia 
intentat parlar amb mi del «tema de l’acompanyant» des 
que s’havia promès. Com si jo tingués alguna mena de 
malaltia de la qual no volia parlar.

Quan vaig centrar-me de nou en les dues noies tan 
elegants que eren amb mi a la barra, em vaig adonar de 
dues coses. La primera: tenien la pell esplèndida, impol-
luta, sense que les preocupacions l’haguessin afectada, i 
suau com la d’un nadó. I la segona: anava més alegre del 
que em pensava, i això que m’havia cenyit a la meva nor-
ma sagrada de prendre tres copes com a màxim.

Era la maledicció de les trobades d’assistents. Un cop 
al mes, els assistents de totes les agències de talents del 
cinema i la televisió quedàvem a diversos bars (horribles) 
del centre de Londres per «fer contactes» (és a dir, tafane-
jar). En aquests esdeveniments no hi havia mai menjar, 
però sempre corrien grans quantitats de vi blanc (del més 
barat). M’imaginava que tots els presents eren massa joves 
per haver tingut una ressaca d’adult i vivien feliços sense 
saber què era despertar-se com si cadascun dels teus vint-
i-nou anys d’edat et donés un cop de puny a la cara.

Jo, en canvi... Duia un entrepà d’ou a la cartera que 
em moria de ganes de menjar-me, però encara no havia 
trobat el moment adequat per fer-ho. Si bé la meva face-
ta pràctica em deia que havia de fer coixí a l’estómac, 
també havia d’admetre que la gent normal probablement 
no s’emporta entrepans als esdeveniments de networking.
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Una de les noies, la Jodi, es va apartar la cortina de 
cabells rossos de la cara i em va dedicar un petit somriure 
que em va fer sentir com si la més jove fos jo. Em feia 
l’efecte que m’acabava de fer una pregunta. La Jodi treba-
llava d’assistent en una de les principals agències de ta-
lents del sector, i era la mena de persona que col·leccionava 
xafarderies com si fossin monedes.

—Perdona, què deies? —Vaig prémer el got de plàstic 
de vi amb força. No gaire temps enrere, en aquesta mena 
d’esdeveniments sempre anava acompanyada.

—Porto la jove Geraldine a fer un tomb per presen-
tar-li la gent adequada —va dir la Jodi. Arrossegava les 
paraules i tenia un accent londinenc tan marcat que em 
feia sentir més del nord amb cada síl·laba que pronunciava.

Em vaig girar cap a aquella adolescent que portava 
ulleres rodones. Tenia els cabells llargs i els duia mig reco-
llits en un monyo despentinat; s’havia deixat uns quants 
flocs ondulats i enredats que deien: «Mira que poc que 
m’importa la meva aparença». A sota del peto, portava una 
samarreta blanca de màniga curta amb «greta gerwig» 
escrit en lletres negres i grosses. Immediatament en vaig 
voler tenir una d’igual, però no seria mai prou cool per 
portar-la.

—On fas les pràctiques? —vaig preguntar.
Es va fer un moment de silenci.
—Evie, mira que n’arribes a ser, de beneita —va riure 

la Jodi—. És assistent.
—Però si és una criatura! —Vaig tancar la boca de 

cop, com si servís per retirar aquelles paraules.
La Geraldine va deixar anar una rialla greu i gutural i 

es va posar la mà al pit.
—Gràcies. En realitat, soc gairebé un dinosaure, en 

comparació amb els altres assistents. —Va abaixar la veu 
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fins a un xiuxiueig—. En realitat, tinc vint-i-tres anys. 
M’amoïnava que la gent pensés que soc massa gran.

—Sembla que amb prou feines arribis als vint-i-un 
—va ser la resposta automàtica de la Jodi. Jo tenia ganes 
d’agafar la Geraldine per l’espatlla i dir-li que era tan jove 
que pràcticament acabava de sortir de l’ou. En lloc d’això, 
vaig prendre un altre glop de vi.

—La Geraldine treballa a Geoffrey & Turner —va dir 
la Jodi, amb una eloqüència que vaig ignorar deliberada-
ment.

Geoffrey & Turner era una agència petita però respec-
tada de guionistes de cinema i televisió. Uns quants anys 
enrere, havia estat el rival directe de l’agència de guionis-
tes on treballava, la William Jonathan Montgomery i fills. 
Últimament, però, s’havien convertit en l’agència preferi-
da dels escriptors que buscaven prestigi, i nosaltres..., bé, 
diguéssim que algun dia remuntaríem.

—Un dels nous col·legues de la Geraldine, en Ritchie, 
és un vell amic teu, oi que sí, Evie? —va pressionar la 
Jodi. No se li escapava res. Des que s’havia assabentat que 
temps enrere l’havia conegut, quan era en Ricky a seques, 
mai no deixava passar l’oportunitat d’aconseguir-ne més 
informació. El meu ex era allò que en aquest sector s’ano-
menava «unicorn», és a dir, un home solter. Això el situa-
va al centre del radar de xafarderies de la Jodi. Li podria 
haver dit que en Ricky era un noi capaç de fer-te sentir 
la persona més afortunada del món. Fins que ja no eres el 
que ell volia. En comptes d’això, vaig mantenir el som-
riure fix i, com sempre, no vaig afluixar la llengua.

—En Ritchie és genial —va dir la Geraldine amb en-
tusiasme—. Estic segura que un dia d’aquests el faran 
agent. Té tots els números per fer una carrera meteòrica.

—Bé, era evident que no seria assistent tota la vida 
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—va dir la Jodi, i tot seguit em va posar una mà al braç—. 
No pateixis, ja t’arribarà el dia. La teva situació és parti-
cular.

La Jodi no s’equivocava, però no era això el que em 
molestava. No l’ascendirien tan aviat, oi que no? Se’m va fer 
un nus a la gola.

—On treballes? —em va preguntar la Geraldine. 
Vaig sospirar i em vaig resignar. De tota manera, tard 

o d’hora ho esbrinaria.
—A William Jonathan Montgomery i fills —vaig dir.
La Geraldine va esbatanar els ulls.
—Ah, o sigui que ets la famosa Evie.
Quan eres l’assistent amb més antiguitat de la indús-

tria, solia córrer la veu.
Em vaig sentir alleujada quan van decidir que era hora 

de reomplir el got i se’n van tornar a la barra. Vaig treure 
el mòbil altra vegada i vaig desitjar que arribés divendres 
perquè els meus amics fossin aquí. A vegades, la distància 
que ens separava es feia més gran del que podia suportar.

Evie: SOCORS ESTIC ENVOLTAVA DE CRIATURES

Maria: On ets?

Evie: Trobada d’assistents

Evie: *ENVOLTADA de criatures

Jeremy: Que hi ha en Ricretí?

Evie: No. Ara només es fa amb agents

Sarah: Li anirà bé anar-hi. I TAMBÉ T’ANIRÀ BÉ PER A LA 

TEVA CARRERA PROFESSIONAL, EVIE

Jeremy: No cridis, Sarah

Maria: Ets una agent, Evie, digui el que digui el teu títol ofi-

cial. Ara ja has fet acte de presència. Per què no te’n vas a 

casa? Cuida’t
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Vaig guardar el telèfon sense respondre a la Maria. 
A vegades aquesta mena d’esdeveniments se’m feien una 
muntanya, però hi havia d’anar si algun dia volia deixar 
de ser assistent. Tothom venia amb el mateix propòsit: dir 
les paraules correctes, parlar amb les persones adequades 
i fer tot de contactes importants. Quan m’acabava de 
traslladar a Londres, jo també em sentia així. Però no per-
què volgués ser agent.

Si el pare em veiés.
Sabia que estaria orgullós de mi, tot i que el sorpren-

dria veure’m en aquesta banda de la indústria, amb la 
intenció de representar guionistes en comptes de ser-ne 
una. Es preguntaria què se n’havia fet, de la nena que, als 
dotze anys, havia afirmat que seria com la Nora Ephron 
o la Dorothy Taylor i que creia que escriure era tan essen-
cial com menjar o respirar. És clar que ell no sabia què 
m’havia dit el primer agent a qui havia ensenyat la meva 
obra.

«No tens el que es necessita».
Vaig sentir un petit calfred. Normalment ofegava els 

pensaments de la meva època com a guionista, però 
aquest vespre em costava més. Fa set anys que ets assistent. 
Feliç aniversari, Evie. Amb tot, sempre em repetia a mi ma-
teixa que era afortunada. No havia pogut complir el meu 
somni, així que ara em dedicava a ajudar altres guionistes 
a complir el seu. Tot hauria valgut la pena quan m’ascen-
dissin a agent. En Monty no parava de repetir-me que 
encara no estava preparada. Només havia de trobar la ma-
nera de fer-li veure de què era capaç.

Em vaig obrir pas fins a la barra, em vaig esmunyir al 
costat de la Jodi i vaig deixar el got buit just a temps per 
sentir què deia la Geraldine.

—Jo mai faria la mateixa feina durant tant de temps. 
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—Em va veure—. No t’ho prenguis malament —es va 
afanyar a afegir.

—L’Evie no en té la culpa —va dir la Jodi—. El seu 
cap, en Monty, és una mica ridícul. 

Això em va fer saltar. En aquest sector, en Monty era 
considerat de la vella guàrdia, un dels últims bastions de 
l’època en què la majoria dels acords es firmaven a la bar-
ra dels clubs privats. Encara era capaç d’encisar un pro-
ductor quan li convenia, però el món havia canviat. 
L’onada de joves entusiastes que arribava al sector mos-
trava una comprensió innata del «contingut», una paraula 
que provocava urticària a en Monty.

—És molt bo en la seva feina —vaig dir, conscient 
que defensava tant la seva experiència com la meva.

—Tots sabem el veritable motiu pel qual hi segueixes 
treballant, l’incentiu de la feina... Un cert guionista que 
ha guanyat un Oscar. En Monty en deu conèixer tots els 
draps bruts per poder retenir-lo durant tant de temps.

Per principi, la Jodi estava informada sobre tots els 
guionistes interessants. Tot i això, hi havia coses que ni tan 
sols ella sabia del client estrella d’en Monty.

A la Geraldine se li van il·luminar els ulls.
—No deus voler dir l’Ezra Chester, oi? Déu meu, 

com és? És tan guapo com a les fotos d’Instagram? Trobo 
que fa tan bona parella amb la Monica Reed. Ella li deu 
treure deu anys, però no sembla que li importi ni poc ni 
gaire. Com avança la seva gran pel·lícula? És veritat que 
va donar la meitat de la seva paga a una organització be-
nèfica? Explica-m’ho tot.

L’Ezra s’havia convertit en el guionista predilecte del 
sector feia tres anys, després de guanyar un Oscar al millor 
guió, però no havia entrat al regne de les celebritats fins 
que no havia començat a sortir amb la reina de Ho-
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llywood, la Monica Reed. Després d’aparèixer en diverses 
pàgines de xafarderies i llistes de famosos del moment, 
ara tenia més de tres-cents mil seguidors al seu perfil 
d’Instagram. També hi ajudava el fet que semblés que ha-
via nascut per sortir a la pantalla, i no pas per estar amagat 
al darrere.

—No puc dir gran cosa de la pel·lícula —vaig dir, 
amb un somriure per suavitzar les paraules.

—Fas molta gràcia, Evie —va dir la Jodi, i de cop i 
volta em vaig traslladar a l’institut, quan els companys es 
burlaven de mi quan aixecava la mà a classe—. Som ami-
gues. Almenys ens podries dir si els rumors que corren 
són certs. És veritat que el gran Ezra Chester té el blo-
queig de l’escriptor?

—I ara —vaig dir, mirant d’ignorar la contracció que 
havia notat al pit en sentir la paraula amigues. El darrer any, 
des que la Jodi havia començat a treballar d’assistent, ens 
havíem vist un cop al mes. Això ja es podia qualificar 
d’amistat? Una part de mi esperava que sí, perquè des que 
havia vingut a viure a Londres m’havia adonat que fer 
amics fora de la feina era poc menys que impossible. I, així 
i tot... L’única vegada que havíem sortit a fer un beure 
juntes, havia abaixat la guàrdia i li havia explicat una cosa 
personal. L’endemà, una assistent a qui no coneixia de res 
m’havia enviat un correu electrònic recomanant-me el 
seu psicoterapeuta de dol. No havíem tornat a sortir.

—El voluntariat amb prou feines li deu deixar temps 
per escriure —va dir la Geraldine amb empatia—. Acaba 
de passar un mes sencer a Amèrica del Sud per conèixer 
els nens per a qui col·lecta fons. No sé pas com s’ho fa.

—Nosaltres tampoc —vaig dir en un to neutral, i vaig 
pensar en les imatges artístiques de les vinyes que també 
havia aconseguit visitar durant el viatge.

28  –  RACHEL WINTERS

T-Un amor de pel¬∑l√≠cula.indd   28 26/11/19   14:21



—Explica’ns alguna cosa que no sapiguem de l’Ezra, 
Evie —va dir la Jodi mentre esbatanava els ulls, com si a 
totes dues ens molestés la Geraldine. Com si fóssim còm-
plices.

—Bé —vaig dir, encara atordida per haver begut mas-
sa alcohol barat amb l’estómac buit—. La veritat és que 
l’Ezra... —Vaig veure que la Jodi contenia la respiració. 
Em va vibrar el telèfon.

Vaig fer una pausa i em vaig adonar que seria molt 
fàcil anar-me’n de la llengua: l’únic que havia de fer era 
explicar-los per què els meus amics de Sheffield li deien 
BIP. Arruïnaria la seva reputació i la de l’agència d’un 
sol cop.

Per desgràcia per a elles, vaig ficar la mà a la bossa i en 
vaig treure l’entrepà per buscar el telèfon. Què carai. Vaig 
desembolicar-lo i vaig fer-hi una bona queixalada. La 
gent que es pensa que ser agent té glamur, m’hauria de 
veure algun dia agafant l’últim tren per anar cap a casa 
carregada amb una fogassa de pa per poder menjar torra-
des al llit.

La Jodi es va escurar el coll i va fer cara de sentir ver-
gonya aliena.

—I doncs? Va, Evie, canta.
—D’acord —vaig cedir—. La veritat és que... —Vaig 

fer una pausa per engolir ràpidament l’últim tros d’entre-
pà. Elles van fer un pas cap a mi, impacients—. El projec-
te que té entre mans us deixarà bocabadades.

Silenci. Van fer cara d’incredulitat.
—Caram —va dir la Jodi de manera inexpressiva; 

aquesta vegada van ser elles qui van intercanviar una mi-
rada, i jo me’n vaig quedar al marge.

Això és el que passa quan fa set anys que ets assistent: 
ho acabes fent molt i molt bé.
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Per molt que l’Ezra fos un BIP acabat, aquí ningú no 
esbrinaria per què.

Vaig tornar a ficar-me l’embolcall buit a la bossa i vaig 
treure el mòbil. Tenia diverses trucades perdudes d’en 
Monty. Coneixent-lo, tant podia ser una crisi amb un 
client com que volgués que li portés una americana a la 
tintoreria.

Per una vegada, vaig agrair que fos tan pesat.
—Em sap greu, però me n’he d’anar de seguida. Em 

necessiten a l’oficina.
La Geraldine va mirar l’hora al seu rellotge Baby G 

resistent a l’aigua.
—Però si són més de les deu de la nit! —va exclamar, 

perplexa—. I és divendres.
Vaig dedicar-li el meu somriure més tendre.
—Benvinguda al món de les agències.

—Codi vermell. M’han parat una emboscada. —La veu 
d’en Monty era un xiuxiueig, però ressonava d’una ma-
nera estranya—. Que els has dit on era aquesta nit?

—A qui? —vaig dir mentre esquivava la gentada que 
cada divendres a la nit omplia Dean Street.

—A en Sam i en Max. Són aquí.
En Sam i en Max eren els productors del nou guió de 

l’Ezra. Ho feien tot com si fossin una sola persona, com 
una hidra a qui havien intentat matar però que simple-
ment s’havia partit en dos i continuava fent la seva vida 
com si res. Eren les dues persones més fervorosament 
educades que havia conegut mai. Em semblava molt es-
trany que haguessin anat a trobar en Monty sense avi-
sar-lo.

—Que ets a The Ash?
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—Ahà! —va rondinar—. O sigui que sí que els has dit 
que seria aquí.

Em vaig mossegar la llengua. En Monty sempre era en 
aquest club privat exclusiu per a socis. Pràcticament hi 
feia vida. Passava més temps a The Ash que a casa seva, i a 
ningú que conegués una mica en Monty se li acudiria 
anar-lo a buscar a l’oficina.

—I s’hi han presentat així com així?
—Sí, sense ni tan sols trucar abans. —Un soroll va 

ofegar el que va dir tot seguit. Era la cisterna d’un vàter?—. 
Vine immediatament. Codi vermell, Evelyn.

En Monty havia ideat un sistema de codis per si ne-
cessitava la meva ajuda mentre estava reunit amb clients, 
de manera que no sabessin que ho feia. Ambre volia dir 
«espera instruccions», verd era per a emergències de 
poca importància, com ara demanar un taxi i coses per 
l’estil, però la gravetat d’una situació de codi vermell era 
imprevisible. L’última vegada, un client s’havia ennuegat 
amb una mandonguilla i en Monty, que havia begut 
massa, no recordava que me n’havia anat a passar el cap 
de setmana a casa i que no podia fer la maniobra de 
Heimlich des de Sheffield. Malgrat tot, el client va so-
breviure.

—Necessito una extracció. —També calia recordar 
que en Monty podia ser molt teatral. Treballàvem amb 
guionistes, no espies. 

Merda. Durant pocs segons només es van sentir veus 
femenines de fons.

—Monty? Que va tot bé?
—Un moment —va xiuxiuejar. Les veus es van apa-

gar—. Vine a treure’m d’aquí!
—Ja vinc. A quina sala ets? —El club era a Mayfair i 

tenia set plantes, una piscina al terrat i un spa.
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En Monty va balbucejar alguna cosa sobre una bava 
rodona.

—Perdona, em sembla que no t’he entès bé.
—He dit que soc al lavabo de dones!
—Doncs, no ho sé, surt, no? —vaig suggerir amable-

ment.
—Ja m’agradaria, però estic atrapat, Evelyn. Estic 

atrapat, collons.
Mentre em dirigia al metro, no podia estar més con-

tenta d’haver-me menjat l’entrepà d’ou. Alguna cosa em 
deia que valia més estar sòbria.

32  –  RACHEL WINTERS
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