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n Mateu es va mirar la Merce, que comencava a

beure’s, per fi, el xampany. Estava obsessionada

amb el suc de tomaquet. Havia estat tota la tarda
prenent suc de tomaquet amb un rajoli de llimona 1 for¢a
sal. Era la moda.

La Merce, que es feia dir Mimi, tenia els ulls blaus, era
rossa 1 duia els cabells curts. Quan va ser presentada en
societat, a divuit anys, tothom va dir que era de les debu-
tants més belles 1 amb més charm de Barcelona. Tot 1 que
havia nascut a PEixample, feia uns quants anys que els
seus pares havien decidit traslladar-se a una de les noves
torres de I'avinguda Pearson, lluny del centre de la ciutat.

Es va posar a regirar la bossa de ma per trobar la cigar-
rera. En Mateu, more 1 ben plantat, tot 1 que el seu atrac-
tiu no era res de 'altre mon, li va allargar una capsa de
mistos. La Mimi va somriure; tenia les pales tacades de pin-
tallavis. L'orquestra comengava a tocar «El manisero.

—Com duc els cabells? Anem a ballar amb els altres.
Vaig bé? —va preguntar la Mimi deixant el mant6 de
Manila a la cadira.
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La revetlla de Sant Joan del Club de Tennis Barcelona era
de les poques de la ciutat que oferia una orquestra d’enver-
gadura a laire lliure. Hi servien coca de fruita i de llardons,
1 xampany. Cap a la mitjanit, els cambrers, amb uniformes
impecables, van comencar a treure safates amb brioixos de
mantega 1 pernil cuit, 1 canapes d’ou filat. En Mateu se
sentia una mica ridicul: la Mimi I’havia convencut de com-
prar-se un esmoquing blanc perque deia que feia estiu.

—Mira, semblo un majordom. Els cambrers també
van de blanc —va dir-li en Mateu a cau d’orella mentre
ballaven.

—No siguis ruc. Estas guapissim. Creus que tocaran
«Tico ticor? —La Mimi es va deslligar les serpentines que
duia al voltant del coll 1 les va deixar caure a terra.

Havien decorat el recinte amb bombetes, fanals 1 ban-
deroles de paper; hi havia la senyera, la bandera de la Se-
gona Republica Espanyola 1 la del Regne Unit, perque
un gran nombre dels socis del club eren britanics.

La Sisita, que havia deixat de ballar amb en Joan, es va
acostar a la Mimi 1 la va agafar de la ma.

—Veniu! Anem a veure el castell de focs!

Totes les dones de la festa duien vestits llargs 1 mantons de
Manila. Els homes vestien esmoquings negres; els més
atrevits 1 els joves, pero, els duien de color blanc o blau
ultramar. La Mimi, que vestia de lamé daurat 1 duia un
collaret de boletes de jade, se’n va anar amb la Sisita. En
Mateu va sortir de la pista de ball 1 va caminar cap a la
taula mentre tothom corria en direcci6é contraria per no
perdre’s els focs artificials.

Dorquestra va tallar en sec la musica. Els petards xiula-
ven 1 el cel somplia de guspires de coure. Fins 1 tot els
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cambrers havien deixat el bufet desates per atansar-se a
admirar I'espectacle. En Mateu, de cami cap a la taula, va
acostar-se al bufet 1 va agafar una de les safates amb coca
de llardons. Es va asseure al damunt del mant6 de la Mimi
1, quan se’'n va adonar, el va collocar sobre el respatller
d’una altra cadira. No quedava xampany a ampolla. Va
encendre una cigarreta 1 hi va fer un parell de xuclades
amb tranquil-litat. Enlla se sentien els aplaudiments 1 les veus
de la gent. En Mateu va centrar atencid en un noi ros
que s’acostava des de la pista de ball. No portava la jaque-
ta 1 s’havia tret el llacet. Duia una copa a la ma. El conei-
xia superficialment perque era un cosi llunya de la Sisita
que havia tornat feia poc de 'estranger —de Franca?—.
Hi havia coincidit algun cop en alguna festa, tot 1 que
no hi havia parlat mai. Anava sempre molt ben vestit i solia
freqiientar el grup d’en Francesc Suqué, encara que d’aixo
darrer no n’estava del tot segur. El que sabia del cert és
que era un cosi llunya de la Sisita, si. De fet, «mitja Barce-
lona» estava emparentada; tothom era cosi llunya d’algt.
Durant els puixants primers anys de la Restauracié bor-
bonica gairebé un quart de les bones families barcelonines
tenia la sang bruta d’hemofilia —fins 1 tot en aixo es ne-
gaven a quedar en un segon pla respecte de I’endogamica
noblesa locall—... Sort de 'arribada d’il-lustres 1 aristocra-
tics cognoms aragonesos, valencians, bascos, madrilenys,
andalusos 1 cubans, que va permetre un respir genetic, ja a
principis del xx, a les tancades nissagues del coto.

—Veig que no soc 'inic que no s’ha quedat a veure
el castell de focs. T’importa que segui? —I el noi ros va
seure sense esperar la seva resposta. Tot seguit es va treure
els botons de puny 1 se’ls va guardar a la butxaca.Va co-
mengar a arromangar-se les manigues de la camisa fins als
colzes.
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—Fa calor, 01? —va dir en Mateu mirant de fer-se el
cortes, perqué no sabia ben bé que dir.

—Déu-n’hi-do.

Es va fixar en la copa del noi, un Martini sec amb
oliva 1 tot.

—D’on has tret aquest Martini? Els cambrers han
marxat del bufet. Sembla que son del Ritz, pero ja veus...
Els cambrers, dic —va explicar en Mateu.

—DMe T'he fet jo mateix. El bufet d’alla al fons també
s’ha quedat sol.

—Vaja. Quina sort.

—En vols? No crec que me 'acabi.

En Mateu va declinar 'oferiment, pero, a canvi, li va
allargar la cigarrera.

—No fumo. Esgrogueeix les dents. —EI noi va som-
riure tot ensenyant una dentadura blanquissima.

En Mateu sempre es fixava en les dents de la gent. El not
devia ser uns tres o quatre anys més jove que ell. Vint-i-dos,
com a maxim. Tenia la pell blanca, els cabells del color de la
palla 1 els ulls d’un blau agrisat. Duia ulleres de carei.

—Tu ets el promes de la Mimi Bants, o1?

—Si. Bé, encara no ens hem promes amb l'anell, pero
si. Em dic Mateu, Mateu Serra. Encantat.

Van encaixar.

—Dels Serra de Manresa? La meva mare hi té unes
terres.

—Temo que no. Dels Serra del carrer Diputacid, més
aviat.

—Esta bé. —El noi va riure—. Jo em dic Salvador.

—I ets el cosi de la Sisita Grau.

—Si. Cosi llunya, per dir-ho d’alguna manera. Les
nostres avies eren cosines. | parlant del rei de Roma...
O de la reina de Saba, més aviat...
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La Sisita 1 la Mimi es van acostar corrents, de la ma.
Unes passes més enlla apareixien en Joan, I’Eulalia 1 'O-
riol. En Joan, el promes de la Sisita, havia pagat a un cam-
brer per aconseguir un parell més d’ampolles de xampany,
que duia sota el brac.

—Us heu perdut els focs! Han estat espectaculars —va
exclamar la Mimi.

—Salvador! Quina sorpresa! Fa molt que has arribat?
Amb qui has vingut? —va preguntar la Sisita quan es va
adonar de la preséncia del seu cosi.

—Fa una estona. Amb un amic; no el coneixes. Erem
a la taula de la Carmenchu Martorell, pero m’he avorrit i
he vingut a saludar-te —va explicar en Salvador, som-
rient amb les seves dents immaculades.

La Mimi va demanar a les noies que "acompanyessin
al tocador:

—Amb tanta estona que fa que som a la pista dec estar
tota escabellada. I vull empolvorar-me.

Els nois van obrir una de les ampolles que havia dut
en Joan.

La Sisita Grau, que en realitat es deia Concepcid, era
amiga de tota la vida de la Mimi.Totes dues havien cone-
gut I'Eulalia a les classes de tennis. Passada la pubertat, la
Sisita havia comengat a festejar amb en Joan, 1 ’Eulalia
amb I’Oriol. En Joan coneixia en Mateu de I’Eqiiestre, on
solien anar cada mati per afaitar-se 1 llegir la premsa abans
d’entrar a treballar; en Joan va presentar en Mateu a la
Mimi 1 el festeig no es va fer esperar.

Laire de la nit transportava les olors dolces 1 un xic cor-
rompudes de la figuera. La gent comencava a marxar. Els
voltants del club eren tot un escampall de cotxes aparcats
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sobre les voreres. L'orquestra havia deixat de tocar musica
americana 1 interpretava peces de sarsuela. El terra era
ben brut de pasta de paper humida, perque les serpenti-
nes 1 el confeti s’havien anat barrejant amb el xampany
vessat al llarg de la vetllada.Van veure que una cambrera
venia tabac de taula en taula 1 la Mimi va demanar a en
Mateu que li comprés una cigarreta, una 1 prou, pel sim-
ple fet de treure’s les ganes de fumar: «Si la mama s’assa-
bentés d’aquestes coses...».

Com que van decidir d’anar passant, les noies es van
posar els mantons sobre les espatlles. La Mimi els va rei-
terar la invitacio6 a la festa que celebrarien dissabte, a casa:
com cada any, el seu pare havia contractat un pianista per
donar la benvinguda a lestiu.

—Esmoquing obligatori, nois. No deveu voler que li
vingui un atac de cor a la mama, o1?

—Parlant d’esmoquings: dec tenir la jaqueta 1 el lla-
cet a I’altra taula. Jo m’acomiado aqui —va dir en Sal-
vador.

—Tu també hi estas convidat, Salvador. Si vols venir,
ja ho saps. Repertori actual: Schonberg, Mompou, Ger-
hard... —va comentar la Mimi.

En Salvador va fer que si amb el cap, va somriure 1
se’n va anar per recuperar la seva jaqueta.

La musica es va aturar, els cambrers van comengar a
recollir les copes 1 ’Eulalia es va queixar perque i coien
els ulls.



9 educacié que en Mateu Serra havia rebut havia
estat cara, tradicional 1 molt catolica, una educa-
ci6 forga per sobre de les possibilitats que oferien

les rendes del negoci familiar, d’altra banda. Quan va aca-
bar la carrera va entrar a treballar a la gestoria administra-
tiva de Consell de Cent que havia heretat en Sever a la
mort del pare. En Sever, el seu mig germa, era fill de
l'anterior matrimoni del papa. En Mateu no atenia els
clients: es dedicava als comptes 1 les factures. A les vuit del
mati solia anar a PEqiiestre per afaitar-se 1 coincidir amb
els joves adinerats de la ciutat, 1 un parell o tres de dies a
la setmana, a més, hi practicava gimnastica en sortir de la
teina. Els dissabtes a la nit sopava al Salon Rosa amb els de
la colla, pero, si tenien ganes de ballar, agafaven els cotxes
1 anaven a sopar a La Pérgola 1 després es deixaven veure
pel Hollywood Bar.

La calor —enganxosa, humida, opressora, per bé que ne-
cessaria— s’havia comencat a fer insuportable des de la
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setmana d’abans de la revetlla. En Mateu havia aparcat les
armilles 1 s’havia comencgat a posar els vestits de fil.

Una tarda, com que havia sortit d’hora del despatx, va
convidar la Mimi a fer un tomb 1 a prendre una d’aquelles
orxates glacades a la terrassa del casino de la Ciutadella. En
Mateu preferia, sens dubte, el Tur6 Park, perd la Mimi s’es-
timava fer més cami 1 veure la platja. Ella trobava que el seu
barri era avorridissim: a Pedralbes només hi havia torres
amb jardins 1 solars buits. En Mateu hauria matat per néixer
en una casa com la de la seva promesa, amb piscina, empar-
rat 1 cinc minyones. El seu Eixample i semblava vell. Un
cop casats anirien a viure a la Bonanova; I’Eulilia 1 'Oriol,
que havien de casar-se aquell mateix setembre, havien vist
uns quants pisos a Sant Gervasi.Tot 1 que el pare de la Mimi
era propietari d’una finca a Fontanella 1 haurien pogut que-
dar-se 1 reformar un dels seus pisos, aquell carrer no agrada-
va a la parella. A la Mimi li feia certa gracia la Via Laietana
perque tenia cases altes 1 molt modernes —«Hi viu el se-
nyor Cambo, que és amic del papar— 1 era a prop del mar,
pero ell preferia un barri residencial; allo de laVia Laietana
li semblava un caprici passatger. Va mirar les mans de la
Mimi, que s’entretenien a remenar la beguda amb la palleta
de paper; duia les ungles molt cuidades 1 pintades de ver-
mell. En Mateu estava incomode perque a la taula del costat
hi seia una familia amb nens que no paraven d’arrossegar les
cadires. La Mimi semblava una estrangera: vestia exquisida-
ment 1 totes les senyores coincidien a admirar el seu bon
gust. Portava un vestit que solia posar-se sovint durant els
mesos d’estiu; era blanc 1 duia una filera de botonets ver-
mells de dalt a baix. —«Com els cardenals», deia en Mateu
per fer-la enrabiar—. El complementava amb un cintur6
roig 1 sabates del mateix color. També s’havia posat les
ulleres de sol 1 una pamela de palla.
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—Els pares de I’Oriol 1 ’Eulalia ja han pagat el banquet.
Serviran médaillons de filet mignon de porc au porto. Massa
tipic, no creus? —va dir la Mimi.

—Jo ho veig bé. Que hi posaries, tu?

—TJo, per comencar, no faria la boda al Ritz. Si la fas a
casa és més intim; al jardi.

—S4, tens rad.

—Obviament. Nosaltres la farem al jardi de la torre, és
clar. T jo serviria llagostins. Una cosa més lleugereta, més
bufet.

La Mimi es va acabar 'orxata 1 es va netejar la boca
amb el tovallo.

—Vaig al tocador. De seguida torno.

La Mimi era la filla Ginica del doctor Carles Bans,
cirurgia plastic. Tot 1 que en Carles Bants es dedicava a
empeltar rostres desfigurats per 'acci6 del foc, els diners
els havia fet corregint les desviacions dels envans nasals
de les dames barcelonines més atrevides, injectant para-
fina o greix a les arrugues de les artistes del cinema,
extraient els queixals de les pacients que es lamentaven
de tenir uns trets massa tous 1 aixecant les celles de les
princeses russes que feien estades periodiques a la ciutat
des de I'any disset. El doctor havia encarregat una torre
a 'avinguda Pearson pels volts de I'exili de Primo de
Rivera, perquée estava conven¢ut que ’aire del centre
de Barcelona esdevindria irrespirable per I'excés d’auto-
mobils en pocs anys, 1 també perque la seva selecta clien-
tela s’havia traslladat cap a la zona alta, que era com
comencaven a anomenar-se els barris compresos entre
la Diagonal 1 el Tibidabo. Un temps després es va fer
construir la piscina;la va encomanar a en Rubi6 i Tudu-
ri, en forma de ronyd, perque havia llegit un reportatge
sobre la mansi6 californiana de la Mary Pickford 1 ell
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volia un jardi similar: «Mediterrani, perd amb un toc
actual».

Els Bants eren diners vells, encara que la seva fortuna
no venia del textil, que tantes alegries havia donat a I’'eco-
nomia catalana. Havien estat arquitectes, titulats primer a
Madrid 1 després a Barcelona, des de, com a minim, prin-
cipis del segle x1x. El pare d’en Carles Bants, que havia
estat 'arquitecte municipal de diversos pobles del Mares-
me, s’havia fet d’or projectant cases d’estiueig a Argento-
na 1 Sant Andreu de Llavaneres —els Bantis en deien,
simplement, «Llavaneres»—, 1 la mare, que era la que real-
ment havia aportat els béns gruixuts al matrimoni, perta-
nyia a una de les nissagues iniciadores del Banc Hispano
Colonial. El germa d’en Carles Bants, que havia seguit la
tradici6 familiar, s’havia especialitzat en el disseny de ben-
zineres —«el negoci del seglel»— 1 fins 1 tot alguna de les
seves estacions de servei havia estat premiada internacio-
nalment. Membre fundador del Col-legi d’Arquitectes de
Catalunya, havia contribuit, entre altres fites técniques, a
la instal-laci6 del sistema d’aire condicionat del luxos ci-
nema Coliseum. Els Bants, en definitiva, eren una d’aque-
lles pomes d’or genuinament barcelonines que penjaven
d’un espes arbre genealogic atapeit d’escuts, de branques
flordelisades, d’anells de metall, de filacteris 1 de cognoms
COmpostos.

La piscina en forma de ronyo, el xofer, la parella de
llebrers afganesos 1 'enorme Beltran Massés del rebedor
—«Hall», com en deia la Mimi— feien que en Mateu se
sentis com un menestral quan visitava la torre Banus. To-
tes aquelles comoditats 1 exuberancies I'atreien, pero
també el feien sentir una mica fora de lloc. A casa seva
tenien una cuinera, una minyona i un Urgell penjat al
menjador: els pares ’havien educat perque se’n sentis or-
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gullos, pero els Bants eren fets d’una altra pasta. En Ma-
teu, no obstant aixo, sempre s’havia esforcat per anar als
clubs, als restaurants 1 a les botigues que freqiientava el
cercle de la Mimi. Gaudia de la companyia d’aquella gent.

—7Ja soc aqui —va anunciar la Mimi.

—Perfecte. Ja he pagat.

—Marxem?

En Mateu havia estat incomode tota I’estona perque
els nens de la taula del costat no havien parat de fer soroll.
Mentre la Mimi 1 ell se n’anaven, va pensar: «Maleits mar-
recs; haurien de tenir 'entrada prohibida a les terrasses».





