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ROGER BASTIDA (l’Hospitalet 
de Llobregat, 1990) és llicenciat 
en Història de l’Art i té un màster 
en Gestió del Patrimoni Cultural i 
un altre en Formació del Professorat. 
Ha treballat com a educador 
i guia en nombrosos museus i 
centres culturals de Barcelona, ha 
comissariat una exposició al Museu 
de l’Hospitalet i també ha estat 
professor a l’ateneu de la mateixa 
ciutat. A més, ha realitzat l’assessoria 
històrica de diverses produccions 
audiovisuals. És autor de La mirada 
de la sargantana (Columna, 2017).

 @RogerBastida

La Mimi Banús i en Mateu Serra celebren la revetlla de Sant 
Joan del 1935 al Club de Tennis Barcelona. Tot plegat, un 
miratge de lamé daurat, mantons de Manila, xampany, còctels, 
focs d’artifi ci i cambrers del Ritz. La Mimi i en Mateu volen 
passar-s’ho bé i aprofi tar l’estiu: estan a punt de contraure 
matrimoni i endinsar-se en el laberint de les rígides convencions 
socials del seu entorn. Com tots els seus amics, deixaran enrere 
una adolescència de llarga durada –despreocupada i plena de 
comoditats enlluernadores– per formar part del món dels adults. 
Aquest és el retrat d’una societat que va esvair-se, amb els 
seus costums i les seves infl exibles tradicions, el juliol del 36. 
La crònica d’un grup de joves que, completament condicionats 
per l’educació que van rebre, van haver d’aprendre a callar, fi ngir 
i aparentar per pura supervivència.

Una història d’amors i desamors, de resiliència, de memòries, 
de secrets, de mentides i de mitges veritats. Una mirada audaç 
i punyent a una generació que va ser obligada a madurar de cop, 
potser involuntàriament, sense temps per provar i errar, 
sense assajos, titubejos o marges.
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1

En Mateu es va mirar la Mercè, que començava a 
beure’s, per fi, el xampany. Estava obsessionada 
amb el suc de tomàquet. Havia estat tota la tarda 

prenent suc de tomàquet amb un rajolí de llimona i força 
sal. Era la moda.

La Mercè, que es feia dir Mimi, tenia els ulls blaus, era 
rossa i duia els cabells curts. Quan va ser presentada en 
societat, a divuit anys, tothom va dir que era de les debu-
tants més belles i amb més charm de Barcelona. Tot i que 
havia nascut a l’Eixample, feia uns quants anys que els 
seus pares havien decidit traslladar-se a una de les noves 
torres de l’avinguda Pearson, lluny del centre de la ciutat.

Es va posar a regirar la bossa de mà per trobar la cigar-
rera. En Mateu, morè i ben plantat, tot i que el seu atrac-
tiu no era res de l’altre món, li va allargar una capsa de 
mistos. La Mimi va somriure; tenia les pales tacades de pin-
tallavis. L’orquestra començava a tocar «El manisero».

—Com duc els cabells? Anem a ballar amb els altres. 
Vaig bé? —va preguntar la Mimi deixant el mantó de 
Manila a la cadira.
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La revetlla de Sant Joan del Club de Tennis Barcelona era 
de les poques de la ciutat que oferia una orquestra d’enver-
gadura a l’aire lliure. Hi servien coca de fruita i de llardons, 
i xampany. Cap a la mitjanit, els cambrers, amb uniformes 
impecables, van començar a treure safates amb brioixos de 
mantega i pernil cuit, i canapès d’ou filat. En Mateu se 
sentia una mica ridícul: la Mimi l’havia convençut de com-
prar-se un esmòquing blanc perquè deia que feia estiu.

—Mira, semblo un majordom. Els cambrers també 
van de blanc —va dir-li en Mateu a cau d’orella mentre 
ballaven.

—No siguis ruc. Estàs guapíssim. Creus que tocaran 
«Tico tico»? —La Mimi es va deslligar les serpentines que 
duia al voltant del coll i les va deixar caure a terra.

Havien decorat el recinte amb bombetes, fanals i ban-
deroles de paper; hi havia la senyera, la bandera de la Se-
gona República Espanyola i la del Regne Unit, perquè 
un gran nombre dels socis del club eren britànics.

La Sisita, que havia deixat de ballar amb en Joan, es va 
acostar a la Mimi i la va agafar de la mà.

—Veniu! Anem a veure el castell de focs!

Totes les dones de la festa duien vestits llargs i mantons de 
Manila. Els homes vestien esmòquings negres; els més 
atrevits i els joves, però, els duien de color blanc o blau 
ultramar. La Mimi, que vestia de lamé daurat i duia un 
collaret de boletes de jade, se’n va anar amb la Sisita. En 
Mateu va sortir de la pista de ball i va caminar cap a la 
taula mentre tothom corria en direcció contrària per no 
perdre’s els focs artificials.

L’orquestra va tallar en sec la música. Els petards xiula-
ven i el cel s’omplia de guspires de coure. Fins i tot els 
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cambrers havien deixat el bufet desatès per atansar-se a 
admirar l’espectacle. En Mateu, de camí cap a la taula, va 
acostar-se al bufet i va agafar una de les safates amb coca 
de llardons. Es va asseure al damunt del mantó de la Mimi 
i, quan se’n va adonar, el va col·locar sobre el respatller 
d’una altra cadira. No quedava xampany a l’ampolla. Va 
encendre una cigarreta i hi va fer un parell de xuclades 
amb tranquil·litat. Enllà se sentien els aplaudiments i les veus 
de la gent. En Mateu va centrar l’atenció en un noi ros 
que s’acostava des de la pista de ball. No portava la jaque-
ta i s’havia tret el llacet. Duia una copa a la mà. El conei-
xia superficialment perquè era un cosí llunyà de la Sisita 
que havia tornat feia poc de l’estranger —de França?—. 
Hi havia coincidit algun cop en alguna festa, tot i que 
no hi havia parlat mai. Anava sempre molt ben vestit i solia 
freqüentar el grup d’en Francesc Suqué, encara que d’això 
darrer no n’estava del tot segur. El que sabia del cert és 
que era un cosí llunyà de la Sisita, sí. De fet, «mitja Barce-
lona» estava emparentada; tothom era cosí llunyà d’algú. 
Durant els puixants primers anys de la Restauració bor-
bònica gairebé un quart de les bones famílies barcelonines 
tenia la sang bruta d’hemofília —fins i tot en això es ne-
gaven a quedar en un segon pla respecte de l’endogàmica 
noblesa local!—... Sort de l’arribada d’il·lustres i aristocrà-
tics cognoms aragonesos, valencians, bascos, madrilenys, 
andalusos i cubans, que va permetre un respir genètic, ja a 
principis del xx, a les tancades nissagues del cotó.

—Veig que no soc l’únic que no s’ha quedat a veure 
el castell de focs. T’importa que segui? —I el noi ros va 
seure sense esperar la seva resposta. Tot seguit es va treure 
els botons de puny i se’ls va guardar a la butxaca. Va co-
mençar a arromangar-se les mànigues de la camisa fins als 
colzes.
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—Fa calor, oi? —va dir en Mateu mirant de fer-se el 
cortès, perquè no sabia ben bé què dir.

—Déu-n’hi-do.
Es va fixar en la copa del noi, un Martini sec amb 

oliva i tot.
—D’on has tret aquest Martini? Els cambrers han 

marxat del bufet. Sembla que són del Ritz, però ja veus... 
Els cambrers, dic —va explicar en Mateu.

—Me l’he fet jo mateix. El bufet d’allà al fons també 
s’ha quedat sol.

—Vaja. Quina sort.
—En vols? No crec que me l’acabi.
En Mateu va declinar l’oferiment, però, a canvi, li va 

allargar la cigarrera.
—No fumo. Esgrogueeix les dents. —El noi va som-

riure tot ensenyant una dentadura blanquíssima.
En Mateu sempre es fixava en les dents de la gent. El noi 

devia ser uns tres o quatre anys més jove que ell. Vint-i-dos, 
com a màxim. Tenia la pell blanca, els cabells del color de la 
palla i els ulls d’un blau agrisat. Duia ulleres de carei.

—Tu ets el promès de la Mimi Banús, oi?
—Sí. Bé, encara no ens hem promès amb l’anell, però 

sí. Em dic Mateu, Mateu Serra. Encantat. 
Van encaixar.
—Dels Serra de Manresa? La meva mare hi té unes 

terres.
—Temo que no. Dels Serra del carrer Diputació, més 

aviat.
—Esta bé. —El noi va riure—. Jo em dic Salvador.
—I ets el cosí de la Sisita Grau.
—Sí. Cosí llunyà, per dir-ho d’alguna manera. Les 

nostres àvies eren cosines. I parlant del rei de Roma... 
O de la reina de Saba, més aviat...

12  –  ROGER BASTIDA
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La Sisita i la Mimi es van acostar corrents, de la mà. 
Unes passes més enllà apareixien en Joan, l’Eulàlia i l’O-
riol. En Joan, el promès de la Sisita, havia pagat a un cam-
brer per aconseguir un parell més d’ampolles de xampany, 
que duia sota el braç.

—Us heu perdut els focs! Han estat espectaculars — va 
exclamar la Mimi.

—Salvador! Quina sorpresa! Fa molt que has arribat? 
Amb qui has vingut? —va preguntar la Sisita quan es va 
adonar de la presència del seu cosí.

—Fa una estona. Amb un amic; no el coneixes. Érem 
a la taula de la Carmenchu Martorell, però m’he avorrit i 
he vingut a saludar-te —va explicar en Salvador, som-
rient amb les seves dents immaculades.

La Mimi va demanar a les noies que l’acompanyessin 
al tocador:

—Amb tanta estona que fa que som a la pista dec estar 
tota escabellada. I vull empolvorar-me.

Els nois van obrir una de les ampolles que havia dut 
en Joan.

La Sisita Grau, que en realitat es deia Concepció, era 
amiga de tota la vida de la Mimi. Totes dues havien cone-
gut l’Eulàlia a les classes de tennis. Passada la pubertat, la 
Sisita havia començat a festejar amb en Joan, i l’Eulàlia 
amb l’Oriol. En Joan coneixia en Mateu de l’Eqüestre, on 
solien anar cada matí per afaitar-se i llegir la premsa abans 
d’entrar a treballar; en Joan va presentar en Mateu a la 
Mimi i el festeig no es va fer esperar.

L’aire de la nit transportava les olors dolces i un xic cor-
rompudes de la figuera. La gent començava a marxar. Els 
voltants del club eren tot un escampall de cotxes aparcats 
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sobre les voreres. L’orquestra havia deixat de tocar música 
americana i interpretava peces de sarsuela. El terra era 
ben brut de pasta de paper humida, perquè les serpenti-
nes i el confeti s’havien anat barrejant amb el xampany 
vessat al llarg de la vetllada. Van veure que una cambrera 
venia tabac de taula en taula i la Mimi va demanar a en 
Mateu que li comprés una cigarreta, una i prou, pel sim-
ple fet de treure’s les ganes de fumar: «Si la mamà s’assa-
bentés d’aquestes coses...».

Com que van decidir d’anar passant, les noies es van 
posar els mantons sobre les espatlles. La Mimi els va rei-
terar la invitació a la festa que celebrarien dissabte, a casa: 
com cada any, el seu pare havia contractat un pianista per 
donar la benvinguda a l’estiu.

—Esmòquing obligatori, nois. No deveu voler que li 
vingui un atac de cor a la mamà, oi?

—Parlant d’esmòquings: dec tenir la jaqueta i el lla-
cet a l’altra taula. Jo m’acomiado aquí —va dir en Sal-
vador.

—Tu també hi estàs convidat, Salvador. Si vols venir, 
ja ho saps. Repertori actual: Schönberg, Mompou, Ger-
hard... —va comentar la Mimi.

En Salvador va fer que sí amb el cap, va somriure i 
se’n va anar per recuperar la seva jaqueta.

La música es va aturar, els cambrers van començar a 
recollir les copes i l’Eulàlia es va queixar perquè li coïen 
els ulls.

14  –  ROGER BASTIDA
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L’educació que en Mateu Serra havia rebut havia 
estat cara, tradicional i molt catòlica, una educa-
ció força per sobre de les possibilitats que oferien 

les rendes del negoci familiar, d’altra banda. Quan va aca-
bar la carrera va entrar a treballar a la gestoria administra-
tiva de Consell de Cent que havia heretat en Sever a la 
mort del pare. En Sever, el seu mig germà, era fill de 
l’anterior matrimoni del papà. En Mateu no atenia els 
clients: es dedicava als comptes i les factures. A les vuit del 
matí solia anar a l’Eqüestre per afaitar-se i coincidir amb 
els joves adinerats de la ciutat, i un parell o tres de dies a 
la setmana, a més, hi practicava gimnàstica en sortir de la 
feina. Els dissabtes a la nit sopava al Salón Rosa amb els de 
la colla, però, si tenien ganes de ballar, agafaven els cotxes 
i anaven a sopar a La Pèrgola i després es deixaven veure 
pel Hollywood Bar.

La calor —enganxosa, humida, opressora, per bé que ne-
cessària— s’havia començat a fer insuportable des de la 
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setmana d’abans de la revetlla. En Mateu havia aparcat les 
armilles i s’havia començat a posar els vestits de fil.

Una tarda, com que havia sortit d’hora del despatx, va 
convidar la Mimi a fer un tomb i a prendre una d’aquelles 
orxates glaçades a la terrassa del casino de la Ciutadella. En 
Mateu preferia, sens dubte, el Turó Park, però la Mimi s’es-
timava fer més camí i veure la platja. Ella trobava que el seu 
barri era avorridíssim: a Pedralbes només hi havia torres 
amb jardins i solars buits. En Mateu hauria matat per néixer 
en una casa com la de la seva promesa, amb piscina, empar-
rat i cinc minyones. El seu Eixample li semblava vell. Un 
cop casats anirien a viure a la Bonanova; l’Eulàlia i l’Oriol, 
que havien de casar-se aquell mateix setembre, havien vist 
uns quants pisos a Sant Gervasi. Tot i que el pare de la Mimi 
era propietari d’una finca a Fontanella i haurien pogut que-
dar-se i reformar un dels seus pisos, aquell carrer no agrada-
va a la parella. A la Mimi li feia certa gràcia la Via Laietana 
perquè tenia cases altes i molt modernes —«Hi viu el se-
nyor Cambó, que és amic del papà»— i era a prop del mar, 
però ell preferia un barri residencial; allò de la Via Laietana 
li semblava un caprici passatger. Va mirar les mans de la 
Mimi, que s’entretenien a remenar la beguda amb la palleta 
de paper; duia les ungles molt cuidades i pintades de ver-
mell. En Mateu estava incòmode perquè a la taula del costat 
hi seia una família amb nens que no paraven d’arrossegar les 
cadires. La Mimi semblava una estrangera: vestia exquisida-
ment i totes les senyores coincidien a admirar el seu bon 
gust. Portava un vestit que solia posar-se sovint durant els 
mesos d’estiu; era blanc i duia una filera de botonets ver-
mells de dalt a baix. —«Com els cardenals», deia en Mateu 
per fer-la enrabiar—. El complementava amb un cinturó 
roig i sabates del mateix color. També s’havia posat les 
ulleres de sol i una pamela de palla.
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—Els pares de l’Oriol i l’Eulàlia ja han pagat el banquet. 
Serviran médaillons de filet mignon de porc au porto. Massa 
típic, no creus? —va dir la Mimi.

—Jo ho veig bé. Què hi posaries, tu?
—Jo, per començar, no faria la boda al Ritz. Si la fas a 

casa és més íntim; al jardí.
—Sí, tens raó.
—Òbviament. Nosaltres la farem al jardí de la torre, és 

clar. I jo serviria llagostins. Una cosa més lleugereta, més 
bufet.

La Mimi es va acabar l’orxata i es va netejar la boca 
amb el tovalló.

—Vaig al tocador. De seguida torno.
La Mimi era la filla única del doctor Carles Banús, 

cirurgià plàstic. Tot i que en Carles Banús es dedicava a 
empeltar rostres desfigurats per l’acció del foc, els diners 
els havia fet corregint les desviacions dels envans nasals 
de les dames barcelonines més atrevides, injectant para-
fina o greix a les arrugues de les artistes del cinema, 
extraient els queixals de les pacients que es lamentaven 
de tenir uns trets massa tous i aixecant les celles de les 
princeses russes que feien estades periòdiques a la ciutat 
des de l’any disset. El doctor havia encarregat una torre 
a l’avinguda Pearson pels volts de l’exili de Primo de 
Rivera, perquè estava convençut que l’aire del centre 
de Barcelona esdevindria irrespirable per l’excés d’auto-
mòbils en pocs anys, i també perquè la seva selecta clien-
tela s’havia traslladat cap a la zona alta, que era com 
començaven a anomenar-se els barris compresos entre 
la Diagonal i el Tibidabo. Un temps després es va fer 
construir la piscina; la va encomanar a en Rubió i Tudu-
rí, en forma de ronyó, perquè havia llegit un reportatge 
sobre la mansió californiana de la Mary Pickford i ell 
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volia un jardí similar: «Mediterrani, però amb un toc 
actual».

Els Banús eren diners vells, encara que la seva fortuna 
no venia del tèxtil, que tantes alegries havia donat a l’eco-
nomia catalana. Havien estat arquitectes, titulats primer a 
Madrid i després a Barcelona, des de, com a mínim, prin-
cipis del segle xix. El pare d’en Carles Banús, que havia 
estat l’arquitecte municipal de diversos pobles del Mares-
me, s’havia fet d’or projectant cases d’estiueig a Argento-
na i Sant Andreu de Llavaneres —els Banús en deien, 
simplement, «Llavaneres»—, i la mare, que era la que real-
ment havia aportat els béns gruixuts al matrimoni, perta-
nyia a una de les nissagues iniciadores del Banc Hispano 
Colonial. El germà d’en Carles Banús, que havia seguit la 
tradició familiar, s’havia especialitzat en el disseny de ben-
zineres —«el negoci del segle!»— i fins i tot alguna de les 
seves estacions de servei havia estat premiada internacio-
nalment. Membre fundador del Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya, havia contribuït, entre altres fites tècniques, a 
la instal·lació del sistema d’aire condicionat del luxós ci-
nema Coliseum. Els Banús, en definitiva, eren una d’aque-
lles pomes d’or genuïnament barcelonines que penjaven 
d’un espès arbre genealògic atapeït d’escuts, de branques 
flordelisades, d’anells de metall, de filacteris i de cognoms 
compostos.

La piscina en forma de ronyó, el xofer, la parella de 
llebrers afganesos i l’enorme Beltrán Massés del rebedor 
—«Hall», com en deia la Mimi— feien que en Mateu se 
sentís com un menestral quan visitava la torre Banús. To-
tes aquelles comoditats i exuberàncies l’atreien, però 
també el feien sentir una mica fora de lloc. A casa seva 
tenien una cuinera, una minyona i un Urgell penjat al 
menjador: els pares l’havien educat perquè se’n sentís or-
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gullós, però els Banús eren fets d’una altra pasta. En Ma-
teu, no obstant això, sempre s’havia esforçat per anar als 
clubs, als restaurants i a les botigues que freqüentava el 
cercle de la Mimi. Gaudia de la companyia d’aquella gent.

—Ja soc aquí —va anunciar la Mimi.
—Perfecte. Ja he pagat.
—Marxem?
En Mateu havia estat incòmode tota l’estona perquè 

els nens de la taula del costat no havien parat de fer soroll. 
Mentre la Mimi i ell se n’anaven, va pensar: «Maleïts mar-
recs; haurien de tenir l’entrada prohibida a les terrasses».
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