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Joan Rendé Masdéu (Barcelona, 1943)  

va guanyar el premi Ciutat de Barcelona de 

periodisme l’any 1982 pels articles de glossa 

urbana i satírica, signats amb el pseudònim de  

Doctor Scòpius. Les seves novel·les i llibres  

de contes han estat sempre ben valorats per la 

crítica: Sumari d’homicida (premi Víctor Català 

1977), Llibre de figuracions (1981), El barber 

violador (premi de la Crítica 1997), La pedra  

a la sabata (premi Mercè Rodoreda i premi  

Crítica Serra d’Or, 2004), Un dimarts i Els anys  

de la serp (2017), entre d’altres. Ha escrit 

centenars d’articles d’opinió, guions per a  

la ràdio i la televisió i va ser el primer director  

de l’Escola d’Escriptura i Humanitats de  

l’Ateneu Barcelonès.
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7

1

Començaments de març del 1927. En Joan Masdéu ca-
pitaneja el creuer lleuger Méndez Núñez. S’enfronta 
a una tempesta formidable, que li dóna molta feina. 
«Pilot, quinze graus a estribord. A tota màquina. Trenta 
graus a babord». S’alça una onada enorme, com una 
ala tenebrosa d’ocellot gegant, i amenaça de colgar-los 
la proa. El mar, sense horitzó, és un xarbotament d’ona-
des colossals que es cargolen contra la coberta de la nau. 
El capità crida, s’esgargamella i sua com un macip 
tropical. No para de donar ordres a la pilot, maniobres 
incongruents i desgavellades. Però la pilot obeeix i 
braceja sobre el timó, els ulls clavats en un infinit ima-
ginari i tèrbol, completament identificada amb la fo-
llia de la situació.

La cambra exhala un tuf agre de febre extrema i 
femta corrompuda, gairebé irrespirable, però la Maria 
ni se n’adona; ja hi té el nas avesat, de tants dies de fer-
hi de pilot i de procurar que el seu germà se’n surti. 
Sap massa bé que el perill és elevadíssim per al seu 
capità, i no coneix altra manera d’allunyar-lo que col-
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laborant en el govern de la nau enmig del gran tempo-
ral, perquè mai no hi ha hagut aigües manses, des que 
tot allò va començar, ni es pot preveure com ni quan 
podrà acabar-se.

Quan el desvari ja ha arribat a un punt insuporta-
ble, compareix a la porta de la cambra la senyora Pe-
peta Matons, amb la seva còrpora de balena embar-
rancada, i ordena que ja n’hi ha prou, d’aquella comèdia, 
i que al malalt no se li ha de refredar la suor a sobre, 
que només caldria que ara agafés una pulmonia. La 
Maria s’aixeca dels peus del llit, des d’on exercia el pi-
lotatge de la nau delirada pel seu germà gran, i li rega-
limen dues llàgrimes galtes avall, no pas per la inter-
venció autoritària i sobtada de la seva mare, sinó pel 
retorn a aquella realitat que li insinua la mort.

Sí, el dictamen dels laboratoris bacteriològics Ar-
mangué-Llach ho diu ben clar: «...el sèrum del malalt 
conté aglutinines específiques per al bacteri tifídic 
d’Eberth en títol suficientment alt per poder establir 
un diagnòstic positiu...», que, segons els ha explicat el 
doctor Esquerdo, vol dir que en Joan té el tifus i que 
el tifus és llarg, terrible i perillós. El doctor Esquerdo, 
que és el metge de capçalera, els visita dos cops cada 
dia, no perquè pugui fer gran cosa pel malalt, sinó per 
reconfortar la família.

El cas és que el desvari d’en Joan ha sucumbit da-
vant la presència imposant de la mare. La senyora Pe-
peta Matons té un do per fer valer els seus criteris. Per 
exemple, té el costum —i tot el barri ho sap— d’arri-
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bar sempre almenys deu minuts tard a les funcions del 
Casino de l’Aliança, quan l’obra ja ha començat i el si-
lenci del públic és absolut. Recorre el passadís central 
de la platea fent petar, majestuosament, els talons de 
les seves polacres sobre el parquet, fins que s’asseu, 
amb posat ostentós, en una de les butaques que la fa-
mília ha reservat a primera fila. Aleshores treu el mo-
cador de dintre de la bossa de mà, per torcar-se la suor 
del front i la pitrera, tot procurant que el bolic de roba 
arrossegui el manyoc de claus de casa i el faci caure 
sorollosament a terra. Així el públic s’adona de la seva 
presència i pot admirar el vestit negre amb borles, 
lluentons i farbalans que ha decidit lluir per a l’ocasió. 
Aquest és el seu tarannà, que tothom sàpiga qui és la 
Matons.

Doncs, ara acaba de fer el mateix: valer-se de la 
importància corporal i d’una mostra enèrgica de la seva 
veu de sergent d’artilleria per imposar la calma i el 
repòs al fill malalt. De manera que, quan el senyor Ba-
tista arriba a casa, després de mitja jornada de tràfec 
portuari, la tempesta ja ha tornat a la calma més abso-
luta.

El senyor Batista, es deia Batista —que volia dir Bap-
tista— precisament per no haver de ser confós amb el 
nom del seu fill Joan, i així, quan la senyora Matons 
cridava Batista, responia el pare, i, quan cridava Joan, 
responia el fill.

El senyor Batista, que passava tota la jornada entre 
la pols del carbó i del mineral de ferro que els seus 

9

T-Ballaven el black bottom.indd   9 27/11/19   8:44



carros transportaven des del port de Barcelona fins a 
les fàbriques del Poble Nou, ell que vivia avesat als re-
necs recargolats dels carreters i a les converses lucrati-
ves dels contractistes i majoristes, malgrat l’aridesa 
aparent d’aquest món seu, també tenia instants d’ins-
piració. I aquell dia de començaments de març del 
1927 va arribar a casa, es va arrissar amunt les puntes 
del mostatxo negre, va entrar al dormitori del seu fill 
malalt i va proclamar ben clarament que prometia 
que, quan el noi es posés bo, li compraria una gramo-
la Gramofon. Però no de les que duien la trompa de 
l’altaveu com una enorme petúnia cap amunt, sinó 
una de les modernes que havia vist a l’aparador de can 
Baltà, amb la trompa en forma de moble cap a sota del 
plat dels discs, amb unes portetes i tot, que calia obrir 
quan s’hi volia sentir la música, unes portetes decora-
des amb marqueteria art-déco de caoba i petits rom-
bes de nacre.

Així ho va explicar, perquè el sentissin la senyora 
Pepeta, la Maria i la menuda Pepita, però adreçant-se 
directament al seu hereu, que ara jeia extenuat i rabe-
jat de la suor del naufragi i que va semblar que feia un 
gest d’haver comprès la promesa del pare i que fins i 
tot havia somrigut.

Però la senyora Pepeta el va fer fora de l’estança de 
seguida i li va donar un guardapols net i les espardenyes 
d’estar per casa, per tal que es canviés al replà de l’esca-
la i no embrutés el pis amb la seva roba de treballar. La 
netedat del pis era la prioritat fanàtica de la mestressa, 
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i ella no tolerava la més mínima pertorbació de l’or-
dre domèstic, en aquest sentit.

Al començament del dinar es va produir un silenci 
eloqüent, que tots sabien què volia dir, fins que va es-
clatar el tema del gramòfon. La senyora Pepeta s’ho va 
prendre com una excentricitat de les del seu home; 
«bestiesa», en va dir. Ella era més partidària de canviar 
la tapisseria i les cortines del salonet i posar-n’hi unes 
de jacquard pesant, semblants a les que els cosins Illa 
tenien a casa. No tan bones, si es volia, perquè els de ca 
l’Illa eren uns dels fabricants més forts del ram de l’ai-
gua, però ella n’havia vist unes que s’hi assemblaven, 
en una botiga del carrer de Pelai. L’altra prioritat d’ella 
era posar telèfon; potser aquesta era encara més forta 
que les cortines i la tapisseria del salonet.

El senyor Batista va remugar que la tapisseria del 
salonet no era pas vella i que, en canvi, la música ale-
graria la casa i distrauria el noi i les nenes. La Maria i 
la Pepiteta, és clar, es van posar de part de son pare, 
cosa que va encastellar encara més la senyora Matons 
a la defensa de la tapisseria i el telèfon, que havien de 
fer notar el llustre social de la família. Però aleshores 
el senyor Batista la va agafar pel mot i li va clavar que, 
de gramola, no en tenien pas a totes les famílies i que 
hi podrien escoltar sarsuela i òpera, la sentirien els veïns 
i la podrien mostrar quan tinguessin visites. I això sí 
que els donaria un to distingit.

Aquesta jugada estratègica del cap de casa va pro-
duir un altre silenci meditatiu o expectant, que ell ma-
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teix va acabar rompent amb una intervenció extem-
porània que li donaria, eventualment, la victòria.

—La Vanguardia ha tornat a sortir —va dir, tra-
ient-se el periòdic plegat, de l’infern de l’armilla, sota 
el guardapols.

—Encara no he entès per què la van suspendre 
—respon la senyora Matons, amb una intenció inter-
rogativa sincera.

—Doncs, perquè no havia presentat a la censura 
una informació publicada sobre el complot contra el 
Directori, de la nit de Sant Joan de l’any passat.

—El complot, el complot! —va fer la senyora Ma-
tons, que no sabia ben bé què dimonis era un complot 
però que últimament en sentia parlar sovint com 
d’una amenaça constant contra la pau i la seguretat 
que la dictadura del general Primo de Rivera sostenia.

—No es pot permetre que es faci cap mena de 
propaganda de la facció dels militars que encara so-
mien en els seus privilegis guanyats a la guerra de 
l’Àfrica. Aquí, si no es manté un ordre estricte, tot es 
remou. Els diaris, de vegades, parlen massa —va re-
blar el marit.

Ella va fer que sí, perquè partia de la base que qui 
entenia en política era el seu home, que era del some-
tent i tenia molts amics a la Unió Patriòtica. Només 
sabia, això sí, que els del complot eren antimonàrquics 
i a ella i a en Batista ja els estava bé la monarquia, per-
què feia bonic.

—Ja han posat la primera pedra a l’estadi de 
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Montjuïc —va llegir ell, amb el diari desplegat entre el 
plat i el tovalló.

—Au, Batista, acabem de dinar —va tallar-lo 
ella—, que ja el llegiràs al port, el diari.

La Maria i la Pepita havien deixat de fer anar els 
coberts, tot esperant que el pare acabés d’afermar la 
seva intenció de comprar un gramòfon i se’l miraven 
embadocades.

La mare, que va adonar-se’n de seguida, va estrè-
nyer els llavis, prims, l’un contra l’altre. Va aixecar tots 
dos braços com si anés a prevenir alguna calamitat i 
va tronar:

—Què us encanteu, nenes? Que no hem d’acabar 
de dinar?

Les noies van abaixar la mirada i van tornar a ata-
leiar-se, de mala gana, amb el tall de llata de vedella a 
la planxa, que ja se’ls havia refredat.
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